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La renommée de dom Claude s'était éten- 
due au loin. Elle lui valut, à peu près vers l'é- 
poque où il refusa de voir madame de Beau- 
jeu, une visite dont il garda long-temps le sou- 
venir. 

C'était un soir. 11 venait de se r^er après 
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l'office dans sa cellule cauonicale du cloîti'e Notre- 
Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles 
de verre, reléguées dans im coin, et pleines d'une 
poudre assez équivoque , qui ressemblait fort à 
de la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange 
ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques 
inscriptions sur le mur, mais c'était de pures sen- 
tences de science ou de piété exti'aites des bons 
auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la 
clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste 
bahut chaîné de manuscrits. Il avait appuyé son 
coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius 
d'Autun, de Prœdestinatione et libero Arbitrio^ 
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in- 
folio imprimé qu'il venait d'apporter, le. seul pro- 
duit de la presse que renfermât sa cellule. Au mi- 
lieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. — Qui est 
là? cria le savant du ton gracieux d'un dogue af- 
f^jQié qu'on dérange de son os. Une voix répondit 
du dehors : — Votre ami Jacques Coictier. — 11 

■ 

alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi; un person- 
nage d'une cinquantaine d'années, dont la physio- 
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nomie dure n'était corrigée que par un regard 
rusé. Un autre homme raccompagnait. Tous deux 
portaient une longue robe couleur ardoise fourrée 
de petit gris, <îeinturonnée et fermée , avec le bonnet 
de même étoffe et de même couleur. Leurs mains 
disparaissaient sous leurs manches , leurs pieds 
sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide^ messieurs ! dit Tarcht- 
diacre en les introduisant ^ je ne m'attendais pas 
à si honorable visite à pareille heure. Et tout en 
parlant de cette façon courtoise, il promenait difc 
médecin à son compagnon un regard inquiet et 
scrutateur. 

— 11 n'est jamaii^ trop tard pour venir visi- 
ter un savant aussi considérable que dom Claude 
FroUo de Tirechappe, répondît le docteur Coic- 
tier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner 
toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à * 
queue. • 

Alore commença entre le médecin et l'archi- 
diacre un de ces prologues congratulateurs 
qui précédaient à cette époque, selon l'usage, 
toutes coaversations entre savants , et qid ne les 
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empêchaient pas de se détester le plus cordiale- 
ment du monde. Au reste, il en est encore de même 
aujourd'hui, toute bouche de savant qui compli- 
mente un auti e sav^mt est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques 
Coictier avaient trait surtout aux nombreux avan- 
ts^es temporels que le digne médecin avait su ex- 
traire, dans le coui^ de sa carrière si enviée, de 
chaque maladie du roi, opération d'une alchimie 
meilleui^ et plus certaine que la poursuite de la 
pierre pbilosophale, 

— En vérité, monsieur le docteur Coictier, j'ai 
eu grande joie d'apprendre l'évêché de votre ne- 
veu, mon révérend seigneur Pierre Yersé. ]N 'est-il 
pas évêque d'Amiens? 

— Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce 
et miséricorde de Dieu. 

• — Savez-vous que vous aviez bien grande 
mine le jour de Noël, à la tête dt votre compa^ 
gnie delà chambre des comptes, monsieur le pré- 
sident! 

— Vice-président , dom Claude. Hélas ! rien 
de plus. . . 
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— Où ea est votre superbe maison de la rue 
SaiDt-AAdré-des-Arcs? C'est un Louvre. J'aime 
fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec 
ce jeu de mots, qui est plaisant : a L'ABRi-coiiEfl. 

— Hélas , maître Claude , toute cette maçon- 
nerie me coûte gros. A mesure que la maiscm s'é- 
difie je me ruine. 

— Ho! n'avez -vous pas vos revenus de la 
geôle et du bailliage du Palais et la rente déten- 
tes les maisons, étaux, loges, échoppes de la 
clôture? C'est tmire une belle mamdle. 

-M.eMteHe.iede.Pois„»eo.arte.r,^ 
porté cette année. 

— Mais vos péages de Triel , de Saint-James, 
de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingts livres , pas même parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. 
C'est fixe , cela. 

— Oui , confrère Claude ; mais cette maudite 
seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me 
vaut pas soixante écus d'or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait à Jacques Coictier cet accent sardoni- 
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que, aigre et sourdetnent railleur^ ce soumc 
triste et cruel d'un homme supérieur et Inallieu- 
reux qui joue un moment par distraction avec 
l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire^ L'au- 
tre ne s'en apercevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant 
la main, je suisaise de vous voir en si gi^ande santé. 

— Merci , maître Claude, 

— A propos, s'écria dom Claude , comment 
va votre royal malade? 

— 11 ne paie pas assez son médecin , répondit 
le docteur en jetant un regard de cûté à son com- 
pagnon. 

— Vous trouvez, compère Coîclier? dit le 
compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise 
et du reproche , ramena sur ce personnage in- 
connu l'attention de rarchidiacre qui,^ à vrai 
dire, ne s'en était pas complètement détournée 
un seul moment depuis que cet étranger avait 
franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu 
les mille raisons qu'il avait de ménager le docteur 
Jacques CoicLier, le tout puissant' médecin du 
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roi Louis XI , pour qu'il le reçût ainsi accompa- 
gné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cor- 
dial quand Jacques Coictier lui dit : 

— A propos, dom Claude, je vous amène un con- 
frère qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science ? demanda l'ar- 
chidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier 
son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sour- 
cils de rinconnu un r^ard moins perçant et moins 
défiant que le sien. C'était, autant que la faible 
clarté delà lampe permettait d'en juger, un vieil- 
lard d'environ soixante ans, et de moyenne taille, 
qui paraissait assez malade et cassé. Son 'pro- 
fil, quoique d'une ligne très-bourgeoise, avait 
quelque chose de jcJksant et de sévère ; sa pru- 
nelle étincelait sous une arcade sourcilière très- 
profonde , comme une lumière au fond d'un an- 
tre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur 
le nez on sentait tourner les laides plans d'un 
front de génie. 

11 se chargea de répondre lui-même à la ques- 
tion de Tarchidiaci'e : — Révérend maître, dit-il 
d'un ton grave, votre renom est venu jusqu'à moi. 
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et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses sou- 
liers avant d'entrer chez les savants. Il faut que 
vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère 
Touraqgeau. 

-^ Sii^ier nom pour un gentilhomme! pen- 
sa l'archidiacre. Cependant il se sentait devant 
quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de 
sa haute intelligence lui en faisait deviner une 
non moins haute sous le bonnet fourré du com- 
pte Tourangeau , et en considérant cette grave 
figure, le rictus ironique que la présence de Jac^ 
ques Coictier avait fait éclore sur son visage mo-* 
rose s'évanouit peu à peu, comme le crépuscule 
à un horizon de nuit. 11 s'étil|ypassis morne et si- 
lencieux sur son grand fauteuil , son coude avait 
repris sa place accoutumée sur la table , et son 

« 

front sur sa main. Après quelques moments de 
méditation , il fit signe aux deux visiteurs de s'as- 
seoir, et adressa la parole au compère Touran- 
geau. 

— Vous venez me consulter, maître, et suf 
quelle science? 
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— Révérend, répondit le compère Touran- 
geau, je suis malade, très-malade. On vous dit 
grand Esculape, et je suis venu vous demander 
un conseil de médecine. 

— Médecine ! dit Tarcbidiacre en hochant la 
tête. Il sembla se recueillir un instant, et reprit : 
— Compère Tourangeau, puisque c'est votre 
nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse 
toute écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-des- 
sus de sa tête cette inscription gravée sur la mu- 
raille : — La médecine est fille des songes. — 
Jambliqoe. — 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait 
entendu la question de son compagnon avec un 
dépit que la réponse de dom Claude avait redou- 
blé. Il se pencha à Toreille du compère Touran- 
geau, et lui dit, assez bas pour ne pas être enten- 
du de Tarcbidiacre : — Je vous avais prévenu 
que c'était un fou. Vous l'avez voulu voir ! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût 
raison , ce fou, docteur Jacques ! repondit le com- 
père du même ton , et avec un sourire amer. 
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— Comme il vous plaira , répliqua Coictier 
sèchement. Puis, s'adressant à Tarchidiacre : -— 
Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et 
vous n'êtes guère plus empêché d'Hippocratèe 
qu'un singe d'une noisette. La médecine un songe ! 
Je doute que les pbarmacopoles et les maîtres- 
myrrhes se tinssent de vous lapider s*ils étaient là. 
Donc vous niez l'influence des philtres sur le 
sang, des onguents sur la chair f Vous niez cette 
étemelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on 
appelle le monde, faite exprès pour cet étemel 
malade qu'on appelle Thomme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni 
la pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec 
chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, 
qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'appli- 
cation d'une souris rôtie, qu'un jeune sang coor- 
venablement infusé rende la jeunesse à de vieilles 
veines; il n'est pas vrai que deux et deux font 
quatre, et que l'emprostathonos succède à l'opis- 
tathonos? 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : — Il 
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y a certaines choses dont je pense d'une certaine 
façon. 

Coîclier devint rouge de colère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons 
pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur Tar- 
chidiacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : 
— Après tout, c'est un fou! 

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le com- 
père Tourangeau après un silence, vous me gê- 
nez fort. J'avais deux consultations à requéilr de 
vous, l'une touchant ma santé , l'autre touchant 
mon étoile. 

— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est 
là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne 
pas vous essouffler aux d^rés de mon escalier. 
Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à 
l'astrologie. 

— En vérité! dit le compère avec surprise. 

Coictier riait d'un rire forcé. — Vous voyez 
bien qu'il est fou, dit-il toutbas au compère Tou- 
rangeau. Il ne croit pas à l'astroli^e ! 

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Clau- 
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de, que chaque rayon d'étoile est un fil qui tieut 
à la tête d'un homme ! 

— Et à quoi croyez-^vous donc? s'écria le com- 
père Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis , puis 
il laissa échapper un sombre sourire qui semblait 
démentir sa réponse : — Credo in Deum, 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tou^ 
rangeau avec un signe de croix. 

— Amen^ dit Coîctier. 

— Révérend maître , reprit le ccmipère ^ je 
suis charmé dans l'âme de vous voir en si bonne 
religion. Mais, grand savant que vous êtes, 
l'êtés-vous donc à ce point de ne plus croire à la 
science? 

— Non ^ dit l'ai^phldiàcre en saisissant le hcw 
du compère Toiu*angeau , et un éclair d'enthou- 
siasme se ralluma dans sa terne prunelle , non , 
je ne nie pas là science. Je n'ai pas rampé si long- 
temps à plat-ventre et les ongles dans la terre à tra- 
vers les innombrables embranchements de la ca- 
verne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout 
de l'obscure galerie, une lumière, une flamme. 
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quelque chose, le refletsans doute de l'éblouissaot 
laboratoire central où les patients et les sages ont 
surpris Dieu. 

— Et eidin , interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-*\ous vraie et certaine ? 

— L'alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude, l'al- 
chimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blas- 
phémer la médecine et l'astrologie? 

— Néant, votre science de l'homme! néant, 
votre science du ciel ! dit l'archidiacre avec em- 
fire. 

— C'est mener grand train Epidaurus et la Chal- 
dée, répliqua le médecin en ricanant. 

— Écoutez , messire Jacques. Ceci est dit de 
bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi et sa 
nuyesté ne m'a pas donné le jardin Dédains 
pour y observer les constellations. — Ne vous fô- 
cbez pas et écoutez-4noi. — Quelle vérité avez- 
vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est 
chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez- 
moi les vertus du boustrophédon vertical, les 

II. !s 
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trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre 
zephirod. 

— Nierez-vous , dit Coictier, la force sympa- 
thique de la clavicule et que la cabalistique en 
dérive? 

— Erreur , messire Jacques ! aucune de vos 
formules n'aboutit à la réalité. Tandis que l'alchi- 
mie a ses découvertes, Contesterez-vpus des ré- 
sultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous 
terre pendant mille ans se transforme en cristal 
de roche. — Le plomb est Faïeul de tous les mé- 
taux. — Car Tor n'est pas un métal, l'or est la lu- 
mière. — Il ne faut au plomb que quatre périodes 
de deux cents ans chacune pour passer successi- 
vement de l'état de ptomb.à l'état d'arsenic rou- 
ge, de l'arsenic rouge àl'étahi, de l'étain à l'ar- 
gent. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la cla- 
iricule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi 
ridicule que de croire , avec les habitants du 
Grand-Cathay , que le loriot se change en taupe 
et lés grains de blé en poissons du genre cyprin ! 

— J'ai étudié l'hermétique , s'écria Coictier , 
et j'afiirme. . . 
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Le fougueux archidiacre ne le laissa pas ache- 
ver. — Et moi j'ai étudié la médecine, Tastrolo- 
f^e et Thennétique/ Ici seulement est la vérité! 
(en parlant ain» il avait pris sur le ^abut une 
fiole pleine de cette poudre dont nous avons par- 
lé plus h^ut), ici seulement est la lumière! Hip-^ 
pocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, 
Hermès, c'est une pensée. LV, c'est le soleil ; 
faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà l'unique 
science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, 
vous dis^je ! néant, néant. Le corps humain, té^ 
nèbres ! les astres, ténèbres! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une atti- 
tude puissante et inspirée. Le compère Touran- 
geau l'observait en silence. Goictier s'efforçait de 
ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, 
et répétait à voix basse : Un fou ! 

— Et, dît tout-à-coup le Tourangeau, le but mi- 
rifique, Favez-'vous touché ? avez-vous fait de l'or ? 

— Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en 
articulantlentement ses paroles comme un homme 
qui réfléchit, le roi de France s'appeUetait Claude 
et non Louis. 
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Le compère fronça4e sourcil. 

— Qu*est-ce que je dis là? reprit dom Claude 
avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône 
de Francg quand je pourrais rebâtir Fempire 
d'Orient! 

— A la bonne heure ! dit le compère. 

— Oh! le pauvre fou, murmura Coictîer. 
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus 

répondre qu'à ses pensées.— Mais non, je rampe 
encore; je m'écorche la face et les genoux aux 
-cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne 
contemple pas! je ne lis pas, j'épèle! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le com- 
père, ferez-vous 4e l'or ? 

— Qui en doute? dit l'archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande 
nécessité d'ai^ent, et je voudrais bien apprendre 
à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, 
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante 
à Notre-Dame? 

Â cette question du compère , dom Claude se 
contenta de répondre avec une tranquille hauteur : 
— De qui suis-je archidiacre? 
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— Cela est vrai , mon maitre. Eh bien ! 
^ous plaû^t-il m'initler? Faites^moi épeler avec 
vous? 

Claude pritTattitude majestueuse et pontificale 
d'un Samuel. 

— YieiHard, il fout de plus longues années 
qu'il- ne vous en peste pour entreprendre ce 
Yoyage à travers les choses mystérieuses. Votre 
tête est Men grise! On ne sort de la caverne qu'a- 
veie des cheveux blancs, mais on n'y entre qu V 
vec des cheveux noirs. La science sait bien toute 
seule creuser, flétrir et dessécher les faces hur 
maines ; die n'a pas besoin que la vieillesse lui 
apporte des visages tout ridés. Si cependant l'èn*;- 
vie vous possédé de vous mettre en discipline^ à 
voti*e âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable 
des sages, venez à moi, c'est bien> j'essaierai. i£ 
ne vous dirai pas , à vous pauvre vieux , d'aller 
visita les chambres sépulcrales des pyramides 
dont parle l'ancien Hérodotus, ni la touriie bri- 
gue de Babylone, ni l'immense sanctuaire de 
marbre blanc du temple indien d'Eldinga.. Je n'ai 
pas vu plus que vous les maçonneries chaldéen- 
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nés construites suivant la forme sacrée du Sikra, 
ni le temple de Salomon, qui est détruit, ni les 
portes de pierre du sépulcre des rois dlsraël, 
qui sont brisées. Nous nous contenterons des 
fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. 
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, 
le symbole du semeur , et celui des deux anges 
. qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont 
Tun a sa main dans un vase et l'autre dans une 
nuée.... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fou- ; 
gueuses de l'archidiacre avaient désarçonné , se 
remit en selle, et l'interrompit du ton triomphant 
d'un savant qui en redresse un autre : — ErraSy 
anUce Claudi. Le symbole n'est pas le nombre. 
Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

— C'est vous qui errez, répliqua gravement 
d'archidiacre. Dedalus, c'est le soubassement, Or- 
pheus, c'est la muraille, Hermès,^ c'est l'édifice, 
c'est le tout. — Vous viendrez quand vous vou- 
drez, poursuivit-il en se tournant vers le Touran- 
geau, je yoVBi montrerai les parcelles d'or restées 
au fond du creuset de iMcolas Flamel et vous les 
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ccNuparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous 
apprendrai les vertus secrètes du mot grec peri^ 
tera. Mais avant tout^ je vous ferai lire Tune après 
l'autre les lettres de maiixre de Falphabet, les pa- 
ges de granit du livre. ^ Nous irons du portail de 
révèque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à 
la Sainte-Cbapelle, puis à la maiscm de Nicolas 
Flamel , rue Marivaulx, à son tombeau , qui est 
aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de 
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes 
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer 
du portail de Fhôpital Saint-Gervais et de la rue 
de la Ferronnerie. Nous épèlerons encore ensem- 
ble les façades de Saint-Gôme, de Sainte-Gene- 
viève-des- Ardents, de Saint-Martin, de Saint- Jac- 
que&-de-la-6oucherie. ... 

11 y avait déjà long-temps que le Tourangeau, 
si intelligenit que fût son regard , psœaissait ne 
plus comprendre dom Claude. 11 l'interrompit : — 
Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos li- 
vres? 

— En voici un, dit l'archidiacre. 

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna 
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du doigt rimmense église de Notre-Dame, qui, 
déeoupmit sur un ciel étoile la silhouette noire de 
ses deux tours y de ses côtes de pierre et de sa 
eroupe monstrueuse> semblait un énorme sphynx 

V 

à deux tâtes assis au milieu^ de la ville. 

L'archidiacre considéra quelque temps en si- 
lence le gigantesque édifice , puis étendant ayec 
un soupir sa main droite vers le livre imprimé 
qui était ouvert sur sa table et sa main gauche 
vers Notre-Dame , et promenant uq triste r^ard 
du livre à l'église : ~— Hélas ^ dit- il! ceci tuera 
cela.. 

Coictier, qui s'était approché du livre avec em- 
piessemç^t, ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé 
mais! qu'y a-t<-il donc de si redoutable en ceci : 
Glossa in epistolas D. l^AULi. NorimbergWy An-> 
tonius Koburger.ifilh. Ce n'est nouveau. C'est 
un Hvre de Pierre Lombard , le maître des sen- 
tences. Est-ce parce qu'il est imprimé? 

— Vous l'avez dit, répondit Claude, qui sem- 
blait absorbé dans une profonde méditation et se 
tenait debout, appuyant son index r^loyé sur 
rin-folio sorti des presses fajmeuses de N urembei^. . 
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Puis it ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas! 
hélas ! les petites choses viennent à bout des gran- 
des; une dent triomphe d'une masse. Le rat du 
Nil tue le crocodile , Teqiadon tue la baleme, le 
livre tu«*a Tédifice ! 

Le courre-feu du cloître sonna au moment où 
le docteur Jacques répétait tout bas à son corn- 
ps^on son étemel refrain : U est fou. — A quoi 
le comps^on répondit cette fois : Je crois que 
oui. 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait 
rester dws le cloître. Les deux visiteurs se reti- 
rèrent. -7- Maître, dît le compère Tourangeau en 
prenant (iffogé de l'archidiacre^ j'aime les savants 
et les grands esprits, et je vous tiens en estime 
singulière. Venez demain au palais des Toumel- 
les, et demandez l'abbé de Saint-Martin-de-Tours. 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait , com- 
prenant enfin quel personnage c'était que le com- 
père Tourangeau, et se rappelant ce passage du 
cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati 
Martini y sciliget rex FRANCii£, est canonicm de 
eanstietudine et habel parvam prœbetidam quam 
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« -Il 

habet sanctu9 yenantSns et débet sedere in sede 
themurarii. ♦ 

Onidiimait qae depuis cette époque l'archidia- 
cre aTait de fiiéquentes cmiférences avec Louis XI , 
quand sa majesté Tenait à Paris, et que le crédit 
de dom Claude faisait ombre à Olivier-le-Daim et 
à Jacques Goictier, lequel, selon sa manière, en 
rudoyait fort le roi. 
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrê- 
ter un moment pour chercher quelle pouvait être 
la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigma- 
. tiques de l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre 
tuera l'édifice. 

A notre sens , cette pensée avait deux faces. 
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C'était d'abord une pensée de prêtre. C'était l'ef- 
froi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'im- 
primerie. C'était l'épouvante et* rëblouissement 
de rhonune du sanctuaire devant la presse lumi- 
neuse de Guttembei^. C'était la chaire et le ma- 
nuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'a- 
larmant de la parole imprimée ; quelque chose 
de pareil à la stupeur d'un passereau qui verrait 
l'wge Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'é- 
tait cri du prophète qui entend déjà bruire et 
fourmiUer l'humanité émancipée , qui voit dans 
l'avenir l'intelligence wper la foi, l'opinion détrô- 
ner la croyance , le monde secouer Rome. Pro- 
. postic du philosophe qui voit la piensée humaine 
volatilisée par la presse , s'évaporer du récipient 
théocratique. Terreur du soldat qui examine le 
bélier d'airain et qui dit : La tour croulera. Cela 
signifiait qu'une puissance allait succéder à une 
autre puissancç^-Cel^^i^ait dire : La presse tuera 
l'église. J^ 

Mais sous cette pensée, la première et la plus 
simple sans doute, il y en avait à notre avis une 
autre, plus neuve , un corollaire de la première 
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moins facile ^ apercevoir et plus facile à contes-- 
ter 9 une yne tout aussi philosophique, non plus 
du prêtre seulement, mais du savant et de l'ar- 
tiste. C'était pressentiment que la pensée hu- 
maine en changeant de forme allait changer de 
mode d'expression , que Vidée capitale de cha- 
que génération ne s'écrirait plus avec la même 
matière et de la même façon , que le livre de 
pierre, si solide et si durable,, allait faire place 
au livre de papier, plus solide et plus dura- 
ble encore. Sous ce rapport , la vague formule 
de l'archidiacre avait un second sens; elle si- 
gnifiait qu'un art allait détrôner un autre art. 
Elle voulait dire : L'hnprimerie tuera l'architec- 
ture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au 
quinzième sièclede l'ère chrétienne inclusivement, 
l'ardùtecture est le grand livre de l'humanité, 
l'expression principale de^^pnlne à ses divers 
états de développement soit p)mm^ force , soit 
comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sen- 
tit surchargée, quand le bs^age des souvenirs 
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du genre humaia devint si lourd e(8i confus que 
la parole, nue et volante , risqua d'en perdre en 
chemin , on les transcrivit sur le sol de la façon 
la plus visible, la plus durable et la plus naturelle 
à la fois. On scella chaque tradition sous un mo- 
nument. 

Les premiers monuments furent de simples 
quartiers de roche que le fer n'avait pas touchés^ 
dit Moïse.. L'architectm*e cc^mmença comme toute 
écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait 
une pîen^e debout, et c'était une lettre^ et Èhaque 
lettre était un hiérc^lyphe, et sur chaque hién^ly-^ 
phe reposait un groupe d'idées connue le chapi-* 
teau sur la colonne. Ainsi firent les premières ra; 
ces, partout, au même moment, sur la surface du 
monde entier. On retrouve la pierre letée des 
Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas 
d'Amérique. 

Plus tard cm fit des mots. On superposa la 
pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de 
granit, le verbe essaya quelques combinaisons. 
Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus 
étrusque, le galgal hébreu sont des mots. Quel- 
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ques-uifô, le tumulus surtout , sont des noms 
propres. Quelquefois même, quapd on avait beau- 
coup de pierre et une vaste plage, on écrivait une 
phrase. L'immense entassement de Kamac est 
déj^ une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient 
enfanté des symboles , sous lesquels elles dispa- 
raissaient comme le tronc de Farbre sous son feuil- 
lage ; tous ces symboles, auxquels l'humanité avait 
foi, allaient croissant, se multipliant , se croisant, 
se compliquant de plus en plus ; les premiers mo- 
ntimoits ne suffisaient plus à les contenii* ; ils en 
étaient débordés de toutes parts; à peine ces mo- 
numents expirimaient-ils encore la tradition pri- 
mitive, eoflune eux simple, nue et gisante sur le 
sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans 
l'édifice. L'architecture alors se développa avec 
la pensée humaine; elle devmt géante à mille tè- 

ff 

tes et à mille bras, et fixt^i^oiis une j forme éter- 
nelle, visible , palpable, tout cesymb(disme flot- 
tant Tandis que Dédale qui est la force, mesurait, 
tandis qu'Orphée qui est l'mtelligence , chantait , 
le pilier qui est une lettre , l'arcade qui est une 
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syllabe, la pyramide qui est on mot, mis en moa- 
vement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient 
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se 
justa-posaieut sur le sol, s'éts^eaient dans le ciel, 
jusqu'à ce qu'ils eussent écrit , sous la dictée de 
l'idée générale d'une époque, ces livres merveil- 
leux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la 
ps^ode d'Eldii^a, le Rhamseion d'Egypte, le tem- 
ple de Salomon. 

L'idée-mère , le verbe , n'était pas seulement 
au fond de tous ces édifices, mais encore dans la 
foiine. Le temple de Salomon, par exemple, n'é- 
tait point simplement la reliure du livre saint, il 
était le livre saint lui-même. Sur chacune de séB 
enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire 
le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils sui- 
vaient ainsi ses transformations de sanctuaire en 
sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son 
dernier tabernacle sous sa forme la plusccm- 
crète, qui était encore dei!architecture : l'arche. 
Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice , mais 
son image était sur son enveloppe comme la 
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figure humaine sur le cercueil d'une momie. 

Et non-seulement la forme des ëdifices mais en- 
core l'emplacement qu'ils se chmsissaient révélait 
la pensée qu'ils représentaient. Selon que le spi- 
bole à exprimer était gracieux ou sond>re, la 
Grèce couronnait ses montagnes d'un temple har- 
monieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour 
y ciseler ces difformes pagodes souterraines por- 
tées par de gigantesques rangées d'éléphants de 
granit 

Ainsi , durant les six mille pi^mières années 
du monde, depuis la pagode la plus immémoriale 
de l'Indoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, 
l'architecture a été la grande écriture du genre 
humain. Et cela est tellement yrai que non-seule- 
ment tout symbole religieux , mais encore toute 
pei»ée humaine a sa page dans ce livre immense 
et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie 
et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté 
succédant à l'unité est écrite dans l'architecture. 
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire 
que la maçcmnerie ne soit puissante qif'à édifier 
II. 5 
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le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbo- 
lisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes 
surises pages de pierre les tables mystérieuses 
de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans 
toute société humaine un moment où le symbole 
sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, où 
l'honmie se dérobe au prêtre, où l'excroissance des 
philosophies et des systèmes ronge la face de la 
religion, l'architecture norpourrait reproduire ee 
nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, char- 
gés au recto, seraient vides au verso , son œuvre 
serait tronquée , son livre serait incomplet. Mais 
non. 

Prenons pounexemple le moyen-âge, où nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. 
Durant sa première période, tandis que la théo- 
cratie oi^anise l'Europe , tandis que le Vatican 
rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une 
Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour 
du Capitole , tandis que le christianisme s'en va 
recherchant dans les décombres de la civilisation 
antérieure tous les étages de la société et rebâtit 
avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique 
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dont le sacerdoce est la clef de voûte, on en- 
tend sourdre d'abord dans ce chaos , puis on voit 
peu à peu sous le souffle du christianisme, sous 
la main des barbares, sui^r des déblais des ar- 
chitectures mortes, grecque et romaine; cette mys- 
térieuse architecture romane , sœur des maçon- 
neries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde , 
emblème inaltérable du catholicisme pur, immua- 
ble hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pen- 
sée d'alors est écrite en elTet dans ce sombre style 
romw. On y sent partout l'autorité, l'dhité, Tim- 
" pénétrable, l'absolu, Grégoire VII; partout le 
prêtre, jamais l'homme; partout la caste, jamais 
le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un 
grand mouvement populaire; et tout grand mou- 
vement populaire, quels qu'en soient la cause et 
le but, dégage toujours de son dernier précipité 
l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire 
jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des 
Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'auto- 
rité s'ébrwle , l'unité se bifurque. La féodalité 
demande à partager avec la théocratie, en atten- 
dant le peuple qui surviendra inévitablement et 
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qui se fera, comme toujours, la part du lion. 
Quia namifwr teo. La seigneurie perce donc 
sous le sacerdoce^ la commune sous la seigneu- 
rie. La face de l'Europe est changée. Eh bien i 
la face de Tarchitecture est Changée aussi. Comme 
la civilisation elle a tourné la pi^e , et Fesprit 
nouveau des temps la trouve prête à écrire sous 
sa dictée. Elle est revenue des croisades avec 
Tc^ve, comme les nations avec la liberté. Alors, 
tandis que Rome se démembre peu à peu, Fai^chi- 
tecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte la 
cathédrale et s'en va blasonner le donjon *pour 
faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle- 
même, cet édifice autrefois si dogmatique, enva- 
hie désormais par la boui^eoisie, par la commune, 
par la liberté, échappe au prêtre et tombe au 
pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. 
Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantai-* 
sie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa ba- 
silique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre 
murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'ap- 
partient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; 
il est à l'imagination, à la poésie, au peuple. De 
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là les tftuisformatioDS rapides et innombrables de 
cette architecture qui n'a que trois siècles , si 
frappantes après Timmobilité sts^ante de Tar- 
diitecture romane qui en a six ou sept. L'art ce- 
pendant marche à pas de géant. Le génie et To- 
riginalité populaires font la bes(^e que faisaient 
les évêques. Chaque race écrit en passant sa li- 
gne sur le livre; elle rature les vieux hiérogly- 
phes romans sur le frontispice des cathédrales, et 
c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme 
percer çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y 
dépose. La draperie populaire laisse à peine de- 
viner Tossement religieux. On ne saurait se faire 
une idée des licences que preanent alors les ar- 
chitectes même envers l'église. Ce sont des cha- 
piteaux tricotés de moines et de nones honteu- 
sement accouplés, comme àla Salle-des-Cheminées 
dn Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de 
Noë sculptée en toutes lettres^ comme sous le 
grand portail de Bourges. C'est un moine bachi- 
que à oreilles d'âne et le verre en main riant au 
nez de toute une conununauté, comme sur le la- 
vabo de l'abbaye de BochefviUe. 11 existe à cette 
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époque pour la penséç écrite eq pierre, lA privi- 
lège tout-à-fait comparai)le à notre liberté actuelle 
de la presse^ C'est la liberté de l'architecture. 

Cette liberté va très-loin. Quelquefois un por- 
tail, une façade, une église tout entière présente 
un sens symbolique absolument étranger au culte, 
ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle 
Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, 
ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie était toute une église d'opposi- 
tion. 

La pensée alors n'était libre que de cette fa- 
çon; aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur 
ces livres qu'on appelait édifices. Sous cette forme 
édifice , elle se serait vu brûler en place publi- 
que par la main du bourreau sous la forme ma- 
nuscrite , si eUe avait été assez imprudente pour, 
s'y risquer. Ainsi tt'ayant que cette voie pour se 
faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De 
là l'immense quantité de cathédrales qui ont cou- 
vert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit 
à peine , même après l'avoir vérifié. Toutes les 
forces matérielles, toutes les forces intellectuelles 
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de la société convergeaient au même point : Tar- 
chitecture. De cette manière , sous prétexte de 
bâtir des églises à Dieu , Fart se développait dans 
des proportions magnifiques. 

Alors , quiconque naissait poète se faisait ar- 
cbitecte. Le génie épars dsuis les masses , com- 
primé de toutes parts sous la féodalité conune 
sous une testudo de boucliers d'airain , ne trou- 
vant issue que du côté de Farchitecture , débou- 
chait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme 
de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient 
et se mettaient en discipline sous TaiThitecture, 
C'était les ouvriers du grand œuvre. L'architecte, 
le poète, le maître totalisait en sa personne la , 
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture 
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui 
mettait sa cloche en branle et souiQait dans ses 
Digues. 11 n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie 
proprement dite , celle qui s'obstinait à végéter 
dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être 
quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice 
sous la forme d^hymne ou de prose; le même rôle, 
après tout, qu'avaient joué les tragédies d'Es- 
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cbyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce , la 
Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu'à Guttemberg, l'architecture est 
l'écriture principale, l'écriture universelle. Ce 
livre granitique commencé par l'Orient , continué 
par l'antiquité grecque et romaine , le moyen-âge 
en a écrit la dernière page. Du reste ^ ce phéno- 
mène d'une architecture de peuple succédant à 
une architecture de caste que nous venons d'ob- 
server dans le moyen-âge , se reproduit avec tout 
mouvement analogue dans l'intelligence humaine 
aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi , 
pour n'énoncer ici que sommairement une loi 
qui demanderait à être développée en des volu* 
mes, dans le haut Orient, berceau des temps 
primitifs , après l'architecture hindoue , l'archi- 
tecture phénicienne , cette mère opulente de l'ar- 
chitecture arabe; dans l'antiquité, après l'archi- 
tecture égyptienne , dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu'une variété, 
l'architecture grecque, dont le style romain n'est 
qu'un prolongement surchargé du dôme cartha- 
ginois ; dans les temps modernes , après l'archi- 
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lecture romane , rarchitecture gothique. Et en 
dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur 
les trois sœurs aînées, l'architecture hindoue, 
l'architecture égyptienne, l'architecture romane , 
le même symbole : c'est-à-dire, la théocratie, 
la caste, l'unité, le dc^me, le mythe, Dieu; et 
pour les trois sœurs cadettes , l'architecture phé- 
nicienne, l'architecture grecque, l'architecture 
gothique, quelle que soit du reste la diversité 
de forme inhérente à leur nature, la même si- 
gnification aussi : c'est-à-dire , la liberté , le peu- 
ple , rhonune. 

Qu'il s'appeUe bramine , mage ou pape , dans 
les maçonneries hindoue , égyptienne ou romane, 
(m sent toujours le prêtre , rien que le prêtre. Il 
n'en est pas de même dans les architectures de 
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. 
Dans la phénicienne , on sent le marchand , dans 
la grecque , le républicain , dans la gothique , le 
bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture 
théocratique sont l'immutabilité, l'horreur du 
progrès, la conservation des l^nes tradition- 
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nelles , la consécration des types primitifs y le pli 
constant de toutes les formes de l-homme et de 
la nature aux caprices incompréhensibles du sym- 
bole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés 
seuls savent déchiffrer. Du reste toute forme, 
toute diffoimité même y a un sens qui la fait in- 
violable. Ne demandez pas aux maçonneries hin- 
doue , égyptienne, romane, qu'elles réforment 
leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout 
perfectionnement leur est impiété. Dans ces ar- 
chitectures , il semble que la roideur du dogme 
se soit répandue sur la pierre comme une se- 
conde pétrification. — Les caractères généraux 
des maçonneries populaires au contraire sont la 
variété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le 
mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez dé- 
tachées de la religion pour songer à lem* beauté , 
pour la soigner , pour corriger sans relâche leur 
parure de statues ou d'arabesques. Elles sont du 
siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles 
mêlent sans cesse au s}inbole divin sous lequel 
elles se produisent encore. De là des édifices pé- 
nétrables à toute âme, à toute intelligence, à 
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toute imaginatioD , symboliques encore , mais fa- 
ciles à comprendre comme la natm^e. Entre Tar- 
chitecture théocratique et Cjelle-ci , il y a la diffé- 
rence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, 
de l'hiéroglyphe à F-art , de Salomon à Plgdia^ 
Si Ton résume ce que nous avons indiqué jus- 
qu'ici très - sommairement eti négligeant mille 
preuves et aussi miUe objections de détail , on est 
amené à ceci : que l'architecture a été jusqu'au 
quinzième siècle le registre principal de l'huma- 
nité ; que dans cet intervalle il n'est pas apparu 
dans le monde une pensée un peu compliquée 
qui ne se soit faite édifice ; que toute idée populaire 
conuue toute loi religieuse a eu ses monuments; 
que le genre humain enfin n'a rien pensé d'impor- 
tant qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi? 
c'est que toute pensée, soit religieuse, soit phi- 
losophique , est intéressée à se perpétuer; c'est 
que l'idée qui a remué une génération veut en 
remuer d'autres , et laisser trace. Or, quelle im- 
mortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un 
édifice est un livre bien autrement solide , dura- 
ble et résistant ! Pour détruire la parole écrite il 
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suffit d'une t(Hx;he et d'uû Turc. Pour démdii* la 
parole construite il faut une révolution sociale , 
une révolution terres^e. Les baiiiares ont passé 
sur le Colisée , le déluge peut-être sur les Pyra- 
||ide^ 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée bumainé découvre un moyen de se 
perpétuer non-seulement plus durable et plus ré- 
sistant que Tarchitecture y mais encore plus sim- 
ple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux 
lettres de pierre d'Orphée vont succéder les let- 
tres de plomb de Guttembei^. 

Le Uvre va tuer l'édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand 
événemait de l'histoire. C'est la révoUjtion-mère. 
C'est le mode d'expression de l'humanité qui se 
renouvelle totalement, c'est la pensée humaine 
qui dépouille une forme et qui en revêt une autre, 
c'est le complet et définitif changement de peau 
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam , re- 
présente l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie , la pensée est plus 
impérissable que jamais ; elle est volatile , insai- 
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sissable , indestructible. Elle se mêle à Tair. Du 
temps de Farchitecture , elle se faisait montagne 

m 

et s'emparait puissanunent d'un siècle et d'un 
lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, 
s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois 
tous les points de l'air et de l'e^ace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette fa- 
çon elle est bien plus indélébile? De solide qu'elle 
était elle devient vivace. Elle passe de la durée à 
rimmortalijé. On peut démolir une masse , com- 
ment extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, la 
montagne aura disparu depuis long-temps sous 
les flots , que les oiseaux voleront encore ; et 
qu'une seule arche flotte à la surface du cata- 
clysme , ils s'y poseront , surnageront avec elle , 
assisteront avec elle à la décrue des eaux , et le 
nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s'éveillant planer au-dessus de lui , ailée et vi- 
vante , la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression 
est non-seulement le plus conservateur, mais en- 
core le plus simple , le plus commode , le plus 
praticable à tous , lorsqu'on songe qu'il ne traîne 
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pas un gros bags^ê et ne remue pas un lourd at- 
tirail , quand on compare la pensée obligée pour 
se traduire en un édifice de mettre enmouyement 
quatre xm cinq autres arts et des tonnes d'or, 
toute une monts^e de pierres^ toute une forêt 
de charpentes, tout un peuplé d'ouvHers, quand 
on la compare à la pensée qui se fait livre , et à 
qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre 
et d'une plumé , comment s'étonner que l'intelli- 
gence humaine ait quitté l'architecture pour l'im- 
primerie ? Coupez brusquement le lit primitif d'un 
fleuve , d'un canal creusé au-dessous de son ni- 
veau , le fleuve désertera son lit. 

Ainâ voyez coibme à partir de la découverte 
de l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à 
peu , s'atrophie et se dénude; Comme on sent que 
l'eau baisse , que la sève s'en va , que la pensée 
des temps et des peuples se retire d'elle ! Le re- 
froidissement est à peu près insensible au quin- 
zième siècle , la presse est trop débile encore , et 
souik*e tout au plus à la puissante architecture 
une surabondance de vie. Mais dès le seizième 
siècle, la maladie de l'architecture est visible; 
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elle n'exprime déjà plus essentiellement Is^ so- 
ciété ; elle se fait misérablement art classique ; de 
gauloise , d'européenne , d'indigène , elle devient 
grecque et romaine, de vraie et de moderne, 
pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on ap- 
pelle la renaissance* Décadence magnifique pour- 
tant , car le vieux génie gothique , ce soleil qui se 
couche derrière la gigantesque presse de Mayence, 
pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons tout cet entassement hybride d'arcades la- 
tines et de colonnades coiînthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

Cependant , du moment où l'architecture n'est 
plus qu'un ait comme un autre , dès qu'elle n'est 
plus l'art total , l'art souverain , l'art tyran , elle 
n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils s'é- 
mancipent donc , brisent le joug de l'architecte , 
et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'eux 
gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La 
sculpture devient statuaire, l'imagerie devient 
peinture, le canon devient musique. On dirait 
un empire qui se démembre à la mort de son 
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Ale^iandre et dont les proTÎnces se font royaumes. 

De là Raphaël, Michel -Ange, Jean Goujon, 
Palestrina , ces splendeurs de l'éblouissant sei- 
zième siècle. 

En. même temps que les arts , la pensée s'é- 
mancipe de tous côtés. I^s .hérésiarques du 
moyen-âge avaient déjà fait de larges entailles qb 
catholicisme. Le seizième âècle brise Tunité re** 
ligieuse. Ayant Timprimerie , la réforme n'eût été 
qu'un schisme, l'imprimerie la fait réYoluti(»i. 
Otez la presse , l'hérésie est énervée. Que ce soit 
fatal ou providentid'j^Guttemberg est le précur- 
seur de Luther. 

Cependant , quand le soiêl du moyen-âgé est 
tout-à-fait couché , quand le génie gothique s'est 
à jamais éteint à l'horizon de l'art , l'architecture 
va se ternissant , se décolonmt , s'efiaçant de plus 

■ 

en plus. Le livre imprimé , ce ver rongeur de l'é- 
difice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, 
elle s'effeuille , elle ma^t à vue d'œil. Elle est 
mesquine , elle est pauvre , elle est nulle. Elle 
n'exprime plus rien, pas même le souvenu* de 
Tart d'un autre temps. Réduite à elle-même^ 
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abandonnée des autres arts parce que la pensée 
humaine Tabandonne , elle appelle des manœuvres 
à défaut d'artistes. La yitre remplace le vitrail. 
Le tailleiu* de pieire succède au sculpteur. Adieu 
toute sève , toute originalité , toute vie, toute in- 
tdligence. Elle se traîne , lamentable mendiante 
d'atelier , de copie en copie. Michel-Ange , qui 
dès le seizième $iè% la sentait sans doute mou- 
rir, avait eu une dernière idée , une idée de dé- 
SBBpoir. Ce Titan de l'ait avait entassé le Pan^ 
tbéon sur le Parthénon, et fait Samt-Pierre-de- 
Rome. Grande œuvre ^ méritait de rester 
unique, dernière originalité de rarcbitecture , si- 
gnature d'un artiste géant au bas du colossal re- 
gistre de pierre qui se fermait. Michel -Ange 
mort , que fait cette misérable architecture qui 
se survivait à elle-même à l'état de spectre et 
d'(»nbre? Elle prend Saint-Pierre-de-Rome, et 
le calque, et le parodie. C*est une manie. C'est 
une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre-de^ 
Rome; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce ,\ 
au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays 
a son Saint-PieiTc-de-Rome. Londres a le sien. 
II. 4 
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Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. 
Testament insignifiant, dertiicr radotage d*un 
grand art décrépit qui retombe eu enfance avant 
de mourir. 

' Si au lieu de monuments caractéristiques 
comme ceux dont nous venons de pailer, nous 
examinons Taispect général de l'art du seizième au 
dix-huitième siècle , nous reflai^uons lès mêmes 
phénomènes de décroissance et d^étisie. A partir 
de François II , la forme architecturale de l'édi- 
fice s'efface de plus en plus et laisse saillir la 
forme géométrique , ^jtenme la charpente osseuse 
d'un malade amaigri. Les belles lignes de l'art 
f(mi place aux froides et inexorables lignes du 
géomètre. Un édifice n'est plus un édifice , c'est 
un polyèdre. L'architecture cependant se tour- 
mente pour cacher cette nudité. Voici le fronton 
grec qui s'inscrit dans le fronton romain et réci- 
proquement. C'est toujours le Panthéon dans le 
Parthénon, Saint-Pierre-de-R orne. Voici les mai- 
sons de brique de Henri IV à coins de pierre; la 
Place-lloyale, la Place-Dauphiue. Voici les églises 
de Louis XI II, lourdes, trapues, surbaissées. 
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ramésséeis, chargées d'un dôme comme d'une 
bosse. Voici l'architectcire mazarine , le mauvaiis 
pasticcio italien de» Qualre - Nations. Voici les 
palais de Louis XIV, longues casernes à côurti- 
sans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfib 
Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles 
et toutes les vernies et tdus les fungus qui dé- 
figurent cette vieiUe architecture caduque, éden- 
tée et coquette. De François II à Louis XV, le 
mal a crA en pr(^ession géométrique. L'art n'a 
plus que la peau sur les os^ Il agonise misérable- 
ment. 

Cependant que devient rimprimerie? Toute 
cqtte vie qui s'en va de l'architecture vient chez 
elle. A mesure que l'architecture baisse , l'imprîi 
merie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que 
la pensée humaine dépensait en édifices-, elle le 
dépense désorm^ en livres. Aussi dès le seizième 
siècle la presse , grandie au niveau de l'architec- 
ture décroissante , lutte avec elle et la tue. Au 
dix-septième elle est déjà assez, souveraine -, assez 
triomphante, assez assise dans sa victoire pour 
donner au monde la , fête d'un grand siècle Ktté- 
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raire. Au dix-huitièoie^ |0Dg--temps reposé^ à la 
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée 
de Luther, enfumé Voltaire, et ^ourt, tumut- 
tueuse, à l'attaque de eette aociemie Eurq)e dont 
elle a déjà, tué l'expresston architecturale. Au 
moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle 
a tout détruit. Au dix-neuvième , elle va recon^ 
stmire. 

Or; nous le demandons mamtenant, lequel des 
deux arts représente réellement depuis trois siè^ 
clés la pensée humaine? Lequel la traduit? Le- 
quel exprime, non pas seulement ses manies lit- 
téraires et scolastiques, mais son vaste, profond, 
universel mouvement? Lequel se superpose con>- 
stamment, sans rupture et sans lacune, au genre 
humain qui marche, monstre à mille pieds? L'ar- 
chitecture ou l'imprimerie ? 

^L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, Tar-^ 
chiteçture est morte , morte sans retour, tuée par 
te livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins^ 
tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathé- 
drale est un milliard. Qu'on se représente main- 
tensmt quelle mise de fond;; il faudrait pour ré- 



^«r 



GBGi nmAAr GEI4À. 57 

orke te livre afchitectorsd; pour faire fournûltep 
de ^oûveau^sur te sol des miffîers d'éditces ; pour 
revenir à ces époques où k foule des monumçots 

était teHe qu'au dire d'un témoin oculaire « m- 

■ > ■> 

> eût djt que te mondée se secouifflt avait rejeté 
»ses vteux habiU^naits pour se couvrïr4,d'im> 
• blanc vêtement d'égliseft. » Eratenim ut si rnim- 
dus, ipse eœdxHmdo semet, rqectâ vetustate, cmh- 
didam ecctemrum vestem indueret. (Glabea IU-* . 

DULPHGS^) 

Un livre est si tôt fait >^ coûte si peu,, et peut 
alter si4oin. Gmnment s*étonner que toute la pen-^ 
sée humaine s'écoute par cette pente? Ce n'est 
pas* à dire que llarchitecture n'|iura pas encore 
^ et là un beau monument , un chef-d'œuvre 
isolév On pourra bien encore avoir de temps en 
temps, sous le r^e de l'imprimerie, une colonne 
laite,. je sttj^se, par, toute une armée, avec des. 
canons amalgamés» comme on avait, sous le rè^ 
gne de rsyrchitecturé^, des iliades et des roman- 
ceros /des Mahabâhrata et des Nibelungen, faits' 
par tout un peuple avec des rapsodies abioncelées 
etfondues« Le gran^accident d'un ardbitecte dé 



r 






58. . NOTaË>DAM£ D£ PAJUS. 

gé|pe pourra survenir au vingtième siècle, conune . 
c^ui jde Dante; m treizième. Mais Tarcbitecture 
n^sera plus F^t social, Tprt collectif, l'art domi- 
nant. Le grand poème , le grand édifice, 1» grande 
œuvi« de Thumanité ne se b^ira plus, elle s'im- 
primera: 

Et désormais, si Tarcbit^ture se relève wc^- 
dentell^ment , elle ne serd plus msmresse. ËUe 
subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle 
autrefois. Les positions respectives des deux artjs 
seront interverties. Il est certain que dans Tépo- 
que architecturale les poèmes ,. rare3, il est vraij. 
^ ressembtent aux monuments. Dans l'Inde, Yyas^ 
est touffu, étrange, impénétrable comme une pa- 
gode. Dans l'orient égyptfen, la poésie a, comme 
les édifices, la grandeur. et la tranquillité de^ li- 
gnes; dans la Grèce antique, la beauté, la séréni-. 
té, le calme ; dans l'Europe chrétienne, la majesté 
catholiquç, la naïveté populaire, la riche et luxu- 4 
liante végétation d'une époque de renouvelle- 
ment. La Bible ressembjteâux Pyramides, TIHade 

^ Varthénou, Homère à Phidias. Dante au trei- 

• ■ ■ ■ , 

zième siècle, c'est la dernière église romane; Shak- 
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speare ali seizième, la dernière cathédrale gothi- 
qite. - 

Ainsi $ pour résumer ce que nous ayons dit 
jusqu'ici d'une façon uécessairement incomplète 
et tronquée, le genre fiumain a deux livres, deux 
registres, deux testaments, la maçonnerie et l'im-: 
primerie^la Bible de pierre et la Bible de papier^ 
Sans doute quand on contemple ces deux Bibles, 
si lajTgement ouvertes dans les siècles , il est 

. pejpmis de r^etter la miByesté visible de récri- 
ture de granit, ces gigantesques alphabets formu- 

«4és en colonnadîes, en pilones, en obélisques, ces 
espèces de montagii^s humaines qui couvrent le 
monde et le jftissé depuis la pyramide jusqu'au 
docher de Chéôps à Strasbourg. Il faut relire le 
'Piûs^é sur ces pages de marbre. Il faut admirer 
et refeuilleter sans cesse le tivre écrit par l'ar-^ 
chiteeture ; m^ il ne faut pas nier la grapdeur 

• de l'édifice qu'élève à son tour rimprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur 

de statistique a calculé qu'en superposant l'un à 

l'autre tous les volumes sortis de la pi^esse depuia 

Guttemberg on combterait l'intervalle de la terr^ 
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à la luné; mais ce n'est p^. de cette ^rte dé 
grandeur que nous voul(m» parler. Cepend^mt 
quand on cherche à recueillir ^s sa pmsée une 
image totale de l'ensemMe des produits dfe rfan- 
primerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous 
ai^arattril pas ccmune une immense constructimi, 
ai^uyée sur le monde entier, à laquelle rbute»<- 
nité travaille sans rdâche , et dont la tête mon-* 
strueuse se perd dans les brumes profondes de 
Tayenir? C'est la fourmilière des intdligaices* 
C'est la ruche où toutes les ima^nations , ces^ 
abeilles dorées» arrivent avec leur miel. L'édifice^ 
a mille étages* Çà et là, on voit déboucher sur 
ses rampes les cavernes ténébreuses de la seirace 
qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout^ 
sur sa surface l'iut fait luxurier à l'œil ses arabes^ 
ques, seà rosaces et ses denteUes. Là chaque œu^ 
vre individuelle, si capricieuse et sirisolée qu^eOe 
semble, a sa place et sa saillieé L'harmonie vé^'^ 
sftlte du tout. Depuis la cathédrale de Shakspeare 
. jusqu'à la mosquée de Kfron., mille clochetons 
^ s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la 
piensée universelle. A sa bas^. on a récrit queK 
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ques andens titres de FJ^Bmanité que rarchitec- 
tare n'avait pas enre^trés. A gauebe de l'entrée 
ûQ a scdlé le viendt basHrelief en maiiire Manc 
d*Hoinè)«, à droite la Bible pdyglotte dresse ses 
sept têtes. L'hydre du romancero se hérisse plus 
Idn^ et qudqnes autres fohnes hybrides, les Yé- 
dàrét leç Nibelungen. Bu reste, le prodigieux 
édifice d^neure toujours inacheyé. La presse, 
cette macUne géante, cpii pompe sans relâche 
toute la sève intellectuelle de la société, vomit 
incessamment de nouveaux matériaux pour son 
œuvre. Le g^ore humain tout entier est sur Té* 
chafaudi^. Chaque esprit est maçon. Le plus 
humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif 
delà Bretonne apporte sa bottée de plâtras. Tous 
les jours une nouveUe assise s'élève. Indépendam- 
ment du versement original et individuel de cba- 
que écrivain^ il y a des contmgents collectîfô. Le 
fix-èuitième> siècle donne TËncyclopédie , la ré- 
volution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi 
une construction qui grandit et s'amoncèle en spt« 
raies ssps fin; là aussi il y a confusion des lan« 
gues^ activité incessante, labeur mfat^gable, con- 
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cours acharné de rhumanité tout entière , refuge 
proipis à Tintelligence contre un nouveau déhige, 
contre une submersion de barbares. C'e$t la se- 
conde tour de Babel du genre humain. 
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COUP D CEIL IMPARTIAL SUR |. ANCIENNE 

MAGISTRATURE. 



C'était HD fort heui^ux p^^sonnage , en l'an de 
grâce 1&82, que noble homme Robert d'Estou- 
teville, chevalier, sieur de Beyne, baron dlvry 
et Saint-Andry en la Marche , conseiller et diam- 
bellan du roi , et garde de la prévôté de Pans. Il 
y avait déjà près de dix-sept ans qu'y avait r^u 
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du roi , le 7 novembre i 465 , l'année de la co- 
mète * , cette belle charge de prévôt de Paris, qui 
était réputée plutôt seigneurie qu'office , DignU 
tas, dit Joannes Lœmnœus, qtiœ cum non exigua ' 
pqtestate pùlitiam concemente, atque prœrogati- 
vis multis etjufibus conjuncta est La chose était 
merveilleuse en 82 qu'un gentilhomime ayant 
commission du roi et dont les lettres d'institution 
remontaient à l'époque du mariage de la fille na- 
turelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de 
Bourbon. Le même jour où Robert d'Estoute- 
ville avait remplacé Jacques de Villiers dans la 
prévôté de Paris, maître Jehan Dauvet rempla- 
çait messire Hélye de Thorrettes dans la pre- 
mière présidence de la cour de parlement, Jehan 
Jouvenel des Ursins supplantait Pierre, de Mor- 
vîlHers dans Tofflce de chancelier de France, Re- 
nault des Dormans désappointait Pierre Puy de 
la charge de maître des réquêtes ordinaire dé 

4 

* Cette comète, contre laquelle le papeCalixte, on- 
cle de Borgia, ordonna ties prières publiques, est la 
même qui reparaîtra en 1835. 
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rhôtel du roi. Or sur ccHnbien de têtes la prési- 
dence , la chanceUérie et la maîtrise s'étaient-elles 
promenées depuis que Robert d'Estouteville avait 
la preyôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en 
garde ^ disaient les lettres patentes; et certes^ il 
la gardait bien. Il s'y était cramponné, il s'y était 
incorporé , il s'y était identifié si bien , qu'il avait 
échappé à cette furie de changement qui possé-^ 
dait Louis XI , roi défiant , taquin et travailleur, 
qui tenait à entretenir, par des institutions et des 
révocations fréquentes j l'élasticité de son pou- 
voir. Il y a plus : le brave chevalier avait obtenu 
pour son fils la survivance de sa charge , et il y 
avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
Jacques d'EstoutevîUe , écuyer, figurait à côté 
du sien en tête du registre de l'ordinaire de la 
prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveurl 
Il est vrai que Robert d'Estouteville était un bon 

soldat, qu'a avait loyalement levé le pennori cou- 

' .... 

tre la ligmdu bien public y et qu'il avait offert à 
la reine un très-merveilleux cerf en confitures le 
jour de son entrée à Paris en 14. . . Il avait de 
plus la bonne amitié de messire Tristan l'Her- 
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^ mite» prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. 

C'était donc uue très-douce et plaisante existence 
« c(ue ceUe de messire Robert. D'^rd, de fort 
bons gages^ auxquels se rattachaient , et pendaient 
comme des grappes de plus à sa vigne; les rêve-, 
iius des greJOTes civil et criminel de la prévoie, 
plus les revenus civils et criminels des auditoires 
d'Embasdu Ghâtelet, sans compter quelque^- 
tit pés^e au pont de Mante et de Corbeil , et les 
profits du tru sur l'osgrin de Paris , sur les mou- 
leurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez 

à cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de 

I 

la ville et de faire ressortir sur les robes mi-par- 
ties rouge et tanné des échevins et des quaite- 
niers son bel habit de guerre que vous pouvez 
«icore admirer aujourd'hui sculpté sur son tom- 
beau , à l'abbaye de Yalmont en Normandie , et 
apn morion tout bosselé à Montlhéry. £t puis, 
D^était-ce rien que d'avoir toute suprématie sur 
les sergents de la douzaine , le concierge et guette 
du Gbâtelet , les deux auditeurs du Châtelet, au- 
ditares Castelletij les seize commissaii*es des seize 
quartiers , le geôUer du Châtelet , les quati^ç ser- 
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gents fieffés, les cent vii^t sergents à cheval, les 
cent vingt sergents à vei^e, le chevalier du guet 
avec son guet, son sous^uet, son contre-guet et 
son arrîère-^uet? N'était-ce rien que d'exercer 
haute et basse justice , droit de totumer ^ de pendre 
et de traîner , sans compter la menue juridictioâ 
en premier ressort (m 'firima instantia^ comme 
* disent les chartes ), sur cette vicomte de Paris ^ 
d glorieusement apanagée de sept nobles bail-^ 
Mages? Peut-on lien imaginer de plus suave que 
de rendre arrêts et jugements , comme faisait 
quotidiennement messire Robert d'EstouteviUe , 
dans le Grand- Châtelet, sous les ogives larges et 
écrasées de Philippe- Auguste ? et d'aller, comme 
il avait coutume chaque soir, en cette channante 
maison sise rue Galilée , dans le pourpris dfi -Ma- 
lais-Royal, qu'il tenait du chef de sa femme, ma- 
dame Âmbroise de Loré , se reposer de la fatigue 

■i 

d'avoir envoyé quelque pauvre diable passer la 
nuit de son côté dans « cette petite logette de la 
» rue de l'Escorcherie , en laquelle les prévôts et 
» écheviûs de Paris soûlaient faire leur prison; 
» contenant icelle onze pieds de long , sept picids 
II. "* > 
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» et quatre pouces de lez et onze pieds de haut* ? » 
Et non-sèu^ment messire Robert d'Estoute- 
ville avait sa justice particulière de prévôt et vi- . 
eomte de Paris; mais encore il avait part , coup 
d'œil et coup de dent dans la grande justice du 
roi. W n'y avait pas de tête un peu haute qui ne 
lui eût passé par les mains avant d'échoir au bour- 
reau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille 
Saint-Antoine , pour le mener aux Halles , M. de 
Nemours; pour lejnener en Grève, M* de Saint- 
Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande 
joie de monsieur le prévôt ,. qui. n'aimait pas mon- 
)i sieur le connétable. 

En voilà , certes , plus qu'il n'en fallait pour 
faire une vie heureuse et illustre , et pour mériter ' 
un' jour une ps^e notable dans cette intéressante 
histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend 
que Oudard de Villeneuve avait une maison rue 
î des Boucheries, que Guillaumè.de Hangest acheta 

la grande et petite Savoie , que Guillaume Thi- 
boust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève 

* Comptes du domaine, 1388. 
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ses maisoDs de la riie Clopin, «que Hugàes Au- 
briot demeurait à Thôtel du Porc-Épic , et autres, 
faits domestiques. 

Toutefois , avec tant de motifs de prendre la 
vie en patience et en joie , messire Robert d'Esk 
touteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482, 
fort bourm et de massacrante humeur. D'où ve- 
nait cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu difje 
lui-même. Étatt-ce que le ciel était gris? que la 
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était 
mal serrée, et sanglait trop militairement s(« em^ 
bonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans la 
rue sous sa fenêtre des ribauds M faisant nar- 
gue, allant quatre de bande, pourpoint sans che* 
mise , chapeau sans fond , bissac et bouteille au 
côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent 
soixante-dix livres seize sols huit deniers que -le 
futur roi Charles VIII devait, l'année suivanteé 
retrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur 
peut choisir; quant à nous, nous inclinerions 
à croire tout simplement qu'il était de mau- 
vaise humeur parce qu'il était de mauvaise hu- 
meur. 
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D'àiifeurs, c'était m lendemain de fête, joui* 
,d' ennui pour tout le monde, et surtout pour le 
ms^trat chargé de balayer toutes les ordures, 
jau propre et au figuré, que fait une fête à Paris. 
Et puis, il devait tenir séance au'Grand-Ghâtelet. 
Or nous avons remarqué que les juges s'arrangent 
en général dé manière à ce que leur Jour d'au- 
dience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'à- 
voir toujours quelqu'un sur qui s'en décharger 
commodément , de. par le roi^ la loi et justice. 

Cependant Taudiencé avait commencé sans lui. 
Ses lieutenants, au civil, au criminel et au parti- 
culier, faisaient sa besognie, selon l'usage; et dès 
huit heures du matin, quelques dizaines de bour- 
geois et de bourçeoises , entassés et foulés dans 
un coin obscur de l'auditoire d'Embas du Chàte- 
tef, entre une forte barrière de chêne et fe mur, 
assistaient avec béatitude au spectacle v^rfé et 
réjouissant de la justice civile et criminelle , r^- 
due par maître Flôrian Barbedienhe, auditeur au 
Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle- 
mêle et tout-à-fait au hasard. 

La salle était petite , basse, voâtée. Une table 
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fleurdelisée était au fond , avec un grand i^teuil 
de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et 
vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, 
maître Florian, Au-dessous se tenait le-grefiier, 
griffonnant. En face était le peuple ; et devant la 
porte, et devant la table, force sei^cuts de la pre- 
. voté , en hoquetons de camelot violet k croix 
blanches. Deux serçents du Parloir-aux-Bourçeois, 
vêtus de leurs jacquettes de la Toussaint, mi-par- 
ties rouge j3t bleu, faisaient sentinelle devant une 
porte basse fermée, qu'on apercevait au fond der- 
rière la table. Une seule fenêtre ogive , étroite- 
ment encaissée dans l'épaisse muraille » éclaii*ait 
d'un rayoa blême de janvier deux grotesques fi- 
gures : le capricieux démon de pierre sculpté en 
cul-de-lampe dans là clef de la voûte , et le juge 
assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lis. 

En effet, figurez-vous à la table prevôtale, entre 
deux liasses de procès , accroupi sur ses coudes,^ 
le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, 
la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses 
sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, 
cUgnant de Tceil , portant avec majesté la graisse 
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de ses joues , lesqudles se rejoignaient sous son 
mebton, mcutre Florian fiarbediénne , auditeur 
4uGliâtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour 
un auditeur. Maître Flôrian n'en jugeait pas 
moins sans appel et très-congrument. Il est cer- 
tain qu'il suflBt qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le 
vénérable auditeur remplissait d'autant mieux 
cette condition, la seule essentieUe en bonne jus- 
tice, que son attention ne pouvait être distraite 
par aucun bruit. 

Pu reste, il avait dans l'auditoire un impitoya- 
ble contrôleur de ses faits et gestes dans la personne /* ' '4 
de notre ami Jlehan Frollo du Moulin, ce petit éco- 
lier d'hier , ce piéton qu'on était toujours sûr de 
rencontrer partout dans Paris, excepté devant la 
chaire des professeurs. 

t— tiens, disait-il tout bas à son compagnon 
^Robin Poussepain, qui ricanait à côté dô lui, tan- 
dis qu'il commentait les scènes qui se déroulaient 
sous leurs yeux , voilà Jehanneton du Buisson, 
La belle fille du Cagnard-au-Marché-Neuf î — 
Sur mon âme , il la condamne -, le vieux ! il n'a 
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donc pas plus d*yeux que d'oreilles. Quinze sols 
quatre deniers parisis, pour avoir porté deux pa- 
tenôtres! C'est un peu cher, Lex duri carminis. 
— Qu'est celui-là ! Robin ChieMe- ViUe , hau- 
berçier! r- Pour avoir été passé et reçu maître 
audit métier? — C'est son denier d'entrée. — 
Hé! deut gentilshommes paiini ces mai^udsl 
Aigplet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, 
corpus-Christi! Ah! ils ont joué aux dés. Quand 
veiTai-je ici notre recteur! Cent livres parisis 
d'amende envers le roi ! Le Barbedienne frappç 
comme un sourd , — qu'il est ! — Je veux être 
mon fr^-e l'archidiacre, si cela m'empêche de 
jouer ; de jouer le jour, déjouer la nuit, de vivre au 
jeu, de mourir au jeu, etde jouer mon âme après 
ma chemise ! — Sainte Vierçe , que de filles ! l'une 
après l'autre , mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! 
Isabeau-la-Paynette ! Berarde Gironin ! Je les 
connais toutes, par Dieu ! à l'amendie ! à l'amende ! , 
Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures 
. dorées ! dix«ols parisis, coquettes ! — Oh ! le vieux 
museau déjuge, sourd et imbécille! Oh! Florian 
le lourdaud! Oh ! Barbedienne le butor! le voilà 
à table! il mange du plaideur, il mai^e du pro-- 
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ces, il mange , il mâche , il se gave , il s'emplit. 
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coTlts, sa- 
laires, donunages et intérêts, géhenne, prison et 
geôle et ceps avec dépens, lui sont camîchons de 
Noël et massepains de la Saint-Jean ! Rçgjarde-le, 
le porc ! — Allons ! bon ! encore une fenune 
amoureuse! Thibaud-la-Thibaude , ni plus, ni 
moins ! — Pour être sortiç de la rue Glatigny ! 

— Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme 
cranequinier à main. Il a maugréé le nom du 
père. — A Tamende, la Thibaude ! à l'amende le 
Gieffroy! à l'amende tous les deux! Le vieux 
sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix 
contre un, qu'il fait payer le juron à la fille et l'a- 
mour au gendarme ! — Attention, Robin Pousse-^ 
pain ! Que vont-ils introduire ? VoUà bien des 
serçents! par Jupiter! tous les lévriers de la meute 
y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chass^ 
Un sanglier. — C'en est un, Robin, c'en est un. ^ 

— Et un beau encore ! -:— Hercle ! c'est notre 
prince d'hier, notre pape des fous, notre sonneur ^ 
de cloches, notre boi^ne, notre bossu, notre gri^. 
mace ! C'est Quasimodo ! . . . — 

Qe n'était rien moins. 
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C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, gar- 
rotté et sous bonne garde.' L'escouade de ser- 
gents qui l'environnait était assistée du chevalier 
du guet eu personne, portant brodées les armes 
de France sur la poitrine et les armes de' la ville 
sur le dos. U n'y avait rien du reste dans Quasi- ' 
modo, à part sa difformité, qui pût justifier cet 
appareil de hallebardes et d'arquebuses ; il était 
sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil 
unique jetait -il de temps à autre sur les liens 
qui le chargeaient un regard sournois et colère. 

II promena ce même regard autour de lui, 
mais si éteint et si endormi que les femmes né se 
le montraient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta 
avec attention le dossier de la plainte dreUsée 
contre Quasimodo, que- lui présenta le greffier, , 
^j^U ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un ins- 
tant. Grâce à cette précaution qu'il avait toujotirs 
soin de prendre au moment, de procéder à un in- 
terrogatoire, il savait d'avance les noms, quali- 
tés, délits du prévenu, faisait des répliques pré- 
vues à (Jes réponses prévues , et parvenait à se 
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quand il supposa que l'accusé avait consommé sa 
troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant 
nous : primo, de trouble nocturne; secundo^ de 
voie de fait déshonnête sur la personne d'une 
femme folle, in prœjudicium meretricis ; tertio^ de 
rébellion et déloyauté envers les archers de l'or- 
donnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur 
tous ces points. — GreflBer, avez-vous écrit ce 
que l'accusé a dit jusqu'ici? 

A cette question malencontreuse un éclat de 
rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si 
fou, si contagieux, si universel que force fut bien 
aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo 
se retourna en haussant sa bosse avec dédain; 
tandis que maître Florian, étonné conune lui, et 
sinposant que le rire des spectateurs avait été 
provoqué par quelque réplique irrévérente de' 
Taccusé, rendue visible pour lui pai' ce hausse- 
ment d'épaules, l'apostropha avec indignation : 

^— Vous avez fait là , drôle , une réponse qui 
mériterait la hart! savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'ex^ 
plosion de la gaité générale. Elle parut à tous si 
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hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jus- 
qu'aux sei^ents duParloir-aux-Bourçeois, espèce 
de valets de pique chez qui la stupidité était d'u- 
niforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, 

« 

par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce 

-.1- 

qui se passait aiitour de lui. Le Juge, de plus en. 
plus irrité , crut devoir continuer sur le même 
ton, espérant par là frapper l'accusé d'une terreur 
qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au 
respect. 

— : C'est donc à-dire^ maître pervers et rapi- 
nier que vous êtes, que vous vous permettez de 
manquer à l'auditeur du Châtelet , au magistrat ' 
commis à 1^ police populaire de Paris, chaîné de 
faire rechercher des crimes, délits et mauvais 
trains; de contrôler tous métiers et interdiijp 
le monopole ; d'entretenir les pavés ; d'empêcher 
les regratiers de'poulailles, vôlailjes et sauvagine; 
de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois; 
de purger la ville des boues et l'air des maladies 
contagieuses ; de vaquer continuellement au fait 
du public, en un mot, sans gages ni e^érances, 
de salaire ! Savez-vous que je bji'appelle Florian 
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Barbedienne , propre lieutenant de monsieur le 
prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, 
iîontrerolleur et examinateur avec égal pouvoir 
en prevôté,^ bailliage, conservation et présidial!..* 

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui 
parle à un sourd s'arrête. Dieu çait où et quand 
aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à tou- 
tes rames dans la haute éloquence , si la porte 
basse du fond ne s'était ouverte tout-à-coup et n'a- 
vait donné passage à monsieur le prévôt en per- 
sonne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons, et poin- 
tant brusquement sur le prévôt îa harangue dont 
il foudroyait Quasimodo le moment d'aupara- 
v^t : — Monseigneur , dil-il , je requiers telle 
peine qu'il vous plaira contre l'accusé ci-présent, 
pour grave et mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de gros- 
ses gouttes de sueur qui tombaient de son front 
et trempaient comme larmes les parchemins éta- 
lés devant lui. Messire Robert d'Estoute ville fronça 
le sourcil, et fit à Quasimodo un geste d'attention 
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tellement impérieux et significatif que le sourd en 
comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avecsévérité : — 
Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, ma- 
raud? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui 
demandait son nom, rompit le silence qu'il gardait 
habituellement, et répondit avec une voix rauque 
et gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question ?<> 

que le fou rire reconnnença à circuler , et que 
messhre Robert s'écria rouge de colère : — Te S 

railles-tu aussi de moi, drôle fieffé? 

— Sonneur d^ cloches à N olre-Dame, répondit * 
Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au 

juge qui il était 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt , qui 
s'était éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, 
comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût 
pas besoin d'être attisée par de si étranges répon- 
ses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le 
dos un carillon de houssines par les carrefours de 
Paris. Entends-tu, maraud? 
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— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo , je crois que j'aurai vii^ ans à la 
Saint-Martin. 

Pour le coup c'était trop fort ; le prévôt n'y put 
tenir. 

— Ahi tu naines la prévôté, misérable! Mes- 
sieurs les sei^ents à verçe,. vous me mènerez ce. 
drôle au pilori de la Grève , vous le battrez et 
vous le tournerez une heure. D me le paiera, 
tête-Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri du pré- 
sent jugement, avec assistance de quatre trompet- 
tes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomte 
de Paris. 

Le greffier sç mît à rédiger incontinent le juge- 
ment. 

— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! 
s'écria de son coin le petit écolier Jehan FroUo 
du Moulin. 

Le prévôt se retourna , et fixa de nouveau sur 
Quasimodo se§ yeux étincelants. — Je crois que 
le drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze 
deniers parisis d'amende pour jurement, et que 
la fabrique de Saint-Eustache en aura la moi* 
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dé. J'ai une dévotion particulière k Sidnt-Eus- 
tache. 

En quelques minutes, le ji^ement fut dressé. 
La teneur en était simple et brèye. La coutume 
de la prévôté et vicomte de Paris n'avait pas en- 
core été travaillée par le président ThibAit Baillet p 
et par Roger Barmne , l'avocif du roi ; elle n'é- 
tait pas obstruée alors par cette haute futaie de 
chicanes et de procédures que les deux juris- 
consultes y plantèrent au commencement du sei- 
zième siècle. Tout y était clair, expéditîf, ex- 
plicite. On y ch^ninait droit au' but , et l'on 
apercevait tout de suite au bout de chaque sen- 
tier, sans broussailles et sans détour, la roue, le 
gibet ou le pSori. On savait du moins où l'on 
allait> 

Le greflter présenta la sentence au prévôt, qui « 
y apposa son sceau et sortit pour continuer sa 
tournée dans les auditoires, avec une dîspositioiî "g 

d'esprit qui dut peupler, ce jour-là,* toutes les ^ 

geôles deTParis: Jehan Frollo et Robin Poussepam 
riaient sous cape. Quasimodo regardait le taut 
•d'un air indiflerent et étonné, 

il. Q 
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Cependant le greffier, au moment où maître 
Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement 
pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pau- 
vre diable de condamné, et, dans Fespoir d'obte-^ 
ûir quelque ^minution de peine , il s'approcha le 
plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur^ et 
lui dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme 
est sourd. 

Il espérait que cette communauté d'iidbrmité 
éveillerait l'intérêt de maître Florian en faveur 
du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà ob-- 
serve que maître Florian ne se souciait pas qu'on 
s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si 
dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit 
le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air d'enten- 
dre , et répondit : — Ah ! ah ! c'est difTérent ; je 
ne savais ps^ cela. Une heure de pilori de plus^ 
en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait , dit Robin^Poussepain , qui 
gardait une dent à Quasimodo ; cela lui apprendra 
à rudoyer les gens^» ^ . 



II 
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Que le lecteur nous permette de le ram»er 
à la place de Grève, que nous avons quittée hier 
avec Gringoire pour suivre la Esmeralda» 

_ • 

Il est dix heures du matin; tout y sent le leiH 
demain de fête. Le pavé e«t couvert de délnris; 
rubans, chiffras » plumes des panaches, gouttes 
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de cire des flambeaux , miettes de la ripaille pu- 
blique. Bon nombre de boui^eois flânent^ comme 
nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons 
éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Mai- 
son-aux-Piliers , au souvenir des belles tentures 
de la veille , et regardant aujourd'hui les clous , 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cer- 
voise roulent leur barrique à travers les groupes. 
Quelques passants affairés vont et viennent. Les 
marchands causent et s'appeUent du seuil des 
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, 
le pape des fous , sont dans toutes les bouches ; 
c'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et ce- 
pendant quatre sergents à cheval , cpii viennent 
do se poster aux quati*e côtés du pilori , ont déjà 
concentré autour d'eux une bonne portion du po-* 
pulaire épars sur la place qui se condamné à 
l'immobilité et à l'ennui , dans l'espoir d'une petite 
exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contem- 
plé cette scène vive et ciîarde qui se joue sur 
tous lés points de la place, porte ses regards vers- 
cette antique maison demi-golhique , demi-ro- 






IM XaOU Al^X RATS. 89 

mane, de la Tour-Roland, qui fait te coin du quai 
au couchant, il pourra rem^quer à rapgle de 1i^ 
façade un gros bréviaire public à riches enlur 
minures^ garanti de b pluie.par un. petit auvents 
et des Toleim par im ^rUtage qiû permet toutefois 
de le. feuilleter. A côté de ce bréyiajre est une 
étroite lucarne ogLye,, fexjnée de deux barreaux, 
de fer en croix , donnant sur la,.^ce; seule 
ouverture qui laisse arriver un, peu d'air et de^ 
jour à une petite ceUujie $ai)s p(»le pratiquée^ ail 
rezHdç-chaus$ée dans rép^jsseui: du mur ée, l^ 
vieiUe maison,, et pleine d'unç p^x d'autap.t plus, 
profonde , d'un silence d'autant plus morne- 
qu'une place publique , la plus populeuse et la 
plus bruyante de P^» fourmille et glapit à l'en- 
tour. 

Cette cellule était c^èbre dsms Paris depuis 
près de trois siècles que madame Rolande de la 
Tour-Roland, en deuil de son père, mort à la 
croisade , l'avait fait creuser dans la muraille dé 
sa propre maisou pour s'y enfermer à jamais, ne 
gardant de son palais que ce logis dont la porte^ 
était murée et la lucarne ouverte, hiver comm^. 
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été, dôttmnt tout le resteaaï pamrreset à Dieu. La 
désolée dconoiseBe ayait en effet attendu vbigt aii$ 
la mort âaiis cette tombe antidpée , priant nuit 
et jour pour Tâme de sou père , dormant dans la 
cendre^ sans même airi^ une pierre pour oreil- 
le, Têtue d'un sac noir , et ne vivant <[ue de ce 
<pe la pitié des passants déposait de pain et4'eau 
sur Iç rebiord de sa luciffne, recevant ainsi la 
diarité après Tavoir faite. Â sa mort, au moment 
de passer dans Pautre sépulcre , elle avait iégué 
à perpétuité celui-ci aux femmes sd9igéei^ , mè- 
res , veuves où filles , qui auraient beaucoup à 
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient * 
s'enterrer vi^^es dans une grabde doideur ou ùam, 
une grande pénitefiee. Les pauvres de son tenapa 
lui avaient fait de belles funérailles de larmes et 
de bénédictioBs; mais , à leur grand regret , la 
pieuse allé n'avait pu être canonisée sainte, faifte 
de protections. Ceux d'entre eux qui étaient ira 
peu iffipies avai^t espéré que la chose se ferait 
en paradis plus aisément qu'à iRome , et avâSent 
tout bonnement prié Dieu pour la défunte à dé- 
faut du pape, La plupart s'étaient çcmtenté^ dç 
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teilir la mémoire de Rolande pour sacrée et do 
(aire reliqne^ de ses haillons, La YiIIe„ de son c6lé^ 
avait f(mdé, à l'intention de la damoiselle» un faré^ 
viaire publie <ia'on avait scellé près de la lucarne 
de la cdlule , afi» que les passants 3'y arrêtassent 
de t^nps à autre , ne fût-ce que pour prier , que 
la prière fit S(mger à l'aumtae, et qu^ les pauvres 
recluses, héritières du caveau de madame Ro^ 
lande, n'y mourussent pas tout-4-fait de faim et 

* 

d'oubli. 

Ce n'était pas du reste diose très-T!M(^ dans lesi 
villes du moyen-âge que cette e^èce de tom- 
beaux. On rencontrait souvent, dans la nie la 
plus fréquentée , dans le marché le {dus bariolé 
et le plus assourdissant 9 tout au beau milieu, 
i^us les pieds des chevaux, sous la roue deS'Char* 
rettes en quelque sorte, une cave, un puits, un 
cabanon muré et grillé au fond duquel priait jour 
et nuit un^ être humain, voloi;M^airement dévoué à 
quelque lamentation étemelle , à quelque grande 
expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait 
en nous aujourd'hui cet étrange spectacle ; cette 
borrible cellule , sor|e d'aïuieau intennédiaire dç 
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la maison et de la tombe , du cimetière et de la 
% dté ; ve vivant retranché de la communauté hu- 

maine et compté désormais chez les morts ; cette 
lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans 
l'ombre ; ce reste de vie vacillant dans une 
fosse; ce souffle, cette voix, cette prière éter- 
ndle dans une boite de pierre ; cette face à jamais 
tournée vers l'autre monde, cet œil déjà illuminé 
d'un autre soleil ; cette oreille collée aux parois 
* de la tombe ; cette âme prisonnière dans ce corps, 
ce corps prisonnier dans ce cachot , et sous cette 
double enveloppe de chair et de granit le bour- 
donnement de cette âme en peine; rien de tout 
cela n'était perçu par la foule.) La piété peu rai- 
sonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait 
^ pas tant de facettes à un acte de religion. ËUe 

prenait la chose en bloc ; et honorait , vénénut^ 
sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analy- 
^ sait pas les souffrances et s'en apitoyait médiocre-* 
inent./ Elle apportait de temps en temps quelque 
pitance au misérable pénitent, r^ardait par le 
trou s'il vivait encore , ignorait son nom , savait à 
peine depuis combien d'années il avait comn^encé 
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à momir , et à Tétranger qui les questionnait sur 
le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, 
les voisins répondaient simplement , si c'était un 
bonune : — « C'est le reclus; » si c'était une 
femme : — « C'est la recluse. » 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique» 
sans exagération , sans verre grossissant, à l'œil 
nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé, 
ni pour les choses de la matière, ni pour les cho- 
ses de l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émeiTeillât peu, les 
exemples de cette espèce de claustration au sein 
des villes étaient, eh vérité, fréquents , comme 
nous le disions tout-à-l'heure. Il y avait dans Pa- 
ris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu 
et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes 
occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait 
pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur 
dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux T 
quand on n'avait pas de pénitents. Outre la lo- 
gette de la Grève, il y en avait une à Montfau- 
con, une au Charnier des Innocents; une autre 
je ne sais plus où , au logis Clichon , je crois; 
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/ d'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en 
'$ retrouve la t^ace dans les traditions, à défaut des 
mojnunents, LUniversité avait aussi les siennes. 
Sur la monts^e Sainte^Geneviève une espèce de 
Job du moyen-âge chanta pendant trente ans lea 
sept psaumes de la pénitence sur uu fumier au fond 
d'une citerne, recommençant quand il avait fini, 
psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per 
umbrasy et aujourd'hui l'antiquaire croit enten- 
>, * dre encore sa voix en entrant dans la rue du 
Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Ro- 
land, nous devons dire qu'eUe n'avait jamais 
chômé de recluses. Depuis la mort de madame Ro- 
lande, elle avait été rarement une année ou deux 
vacante. Maintes femmes étaient venues y pleu- 
rer jusqu'à la mort des parents, des amants, des^ 
fautes. La malice p^irisienne, qui se mêle de 
^ tout, même des choses qui la regardent le moins, 
prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. 
Selon la mode de l'époque , une légende la- 
• tine, inscrite sur le mur, indiquait au passant 
lettré la destination pieuse de cette cellule. L'ut. 
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sage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième 
siècle d'expliquer un édifice par une brève devise 
écrite au-dessus de la porte.' Ainsi on lit encore 
en France, au-dessus du guichet de la prison de 
la maison seigneuriale de Tourville : Sileta et 
spera; en Irlande, sousTécusson qui surmonte 
la grande porte du château de Fortescue : Forte 
scutum^ salus ducum; en AngleteiTC, sur l'en- 
trée principale du manoir hospitalier des comtes 
Cowper : Tuum est, C'est qu'alors tout édifice 
était une pensée. • 

Comme U n'y avait pas de porte à la cellule 
murée de la Tour -Roland, on avait gravé en 
grosses lettres romanes, au-dessus de la fenêtre, 
ces deux mots : 

TU, QRA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne 
voit pas tant de finesse dans les choses, et traduit 
volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-De- *• 
nis^ avait donné à cette cavité noire, sombre et 
humide , le nom de TrotHitix-Rats. Explication 
moins sublime peut-êti'c que l'autre, mais en 
revanche plus pittoresque. 
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HISTOIRE d'une GALETTE AU LEVAIN DE 

MAÏS. 



A l'époque où se passe cette histoire, la cellule 
de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur 
désire savoir par qui , il n'a qu'à écouter la con- 
versation de trois braves commères qui, au mo^ 
ment où noua avons arrêté son attention sur le 
Trou-aux-Rats , se dirigeaient précisément du 
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même côté , en remontant du Chàtelet vers là 
Grève , le long de Feau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes 
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blan- 
che, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue; 
leurs chausses^de tricot blanc, à coins brodés en 
couleur, bien tiréfes sur la jainbe ; leurs souliers 
carrés de cuir fauve à semelles noires, et surtout 
leur coifiure , cette espèce de corne de clinquant 
surchargée de rubans et de dentelles que les 
Champenoises portent encore , concurremment 
avec les grenadiers de la garde. impériale russe, 
annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe 
de riches marchandes qui tient le milieu entre ce 
que les laquais appellent une femme et ce qu'ils 
appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, 
ni croix d'or, et il était aisé de voir que ce n'é- 
tait pas chez elles pauvreté , mais tout ingénu- 
ment peur de l'amende. Leur compagne était at- 
tifée à peu près de la même manière , mais il y 
avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne 
sais quoi qui sent la femme de notaire de pro- 
vince. On voyait, à la manière dont sa ceinture 
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lui remontait au-dessus des hanches, qu'elle n'é^ 
tait pas depuis long-temps à Paris. Ajoutez à cela 
une gorgerette plissée , des nœuds de rubans sur 
les souliers, que les raies de la jupe étaient dans ' 
la laideur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s'indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas par- 
ticulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des 
provinciales. La provinciale tenait à sa main Un 
gros garçon qui tenait à la sienne une grosse ga- 
lette. • 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que , vu 
la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son 
mouchoir. 

L'enfant se faisait traîner, non pambm àquis^ 
c^nune dit Yii^e , et trébuchait à chaque mo- 
ment, au gi^ttd récri de sa mère. Il est vrai quiil 
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute 
qbelque grave motif l'empêchait tf y mordre ( à 
la galette) , car il se contentait de la considérer 
tendrement. Mais la mère eût du se charger de la 
galette. Il y avait cruauté h, faire un Tantale du 
gros joufflu. 
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. ' Cependant les trois dâmbiselles (car le nom de 
dames était réservé alors aux femmes nobles ) 
pfarlaient à la fois. 

— Dépêchons-nouSvdàmoiselle Mahiette> di-- 

« 

sait la plus jeune des trois> qui était aussi la plus 
grosse," à la provinciale. 3'ai .grand^peur que 
nous n'arrrvipns trop tard; on nous disait » au 
Cbâtelët , qu*on allait le mener tout de suite au 
pilori. 

— Ah , bah ! que dites-vous donc là , damoi- 
selle Oudarde Musnier ? reprenait l'autre pari- 
sienne. Il restera deux heures au pilori. Nous 
avons le temps. — Avez-vous jamais vu pîlorier , 
ma chère Mahiette ? 

— Oui , dit la provinciale , à Reims. 

* — Ah, bah! qu'est-ce que c'est que ça, vo- 
tre pilori de Reims? Une méchante cage où L'on 
ne tourne que des paysans. Voilà grand'-chose ! 

— Que des paysans! dît Mahiette , au March?- 
aux-Dmps! à Reims! Nous y avons vu de fort 
beaux criîninels, et qui avaient tué père et mère! 
Des paysans ! pour qui nous prenez-vous , Ger- 
vaise? 
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Il est certain que la provinciale était sur te 
point de se fâcher, pour rhonneur de son pi- 
lori. Heureusement la discrète damoiselle Ou«- 
darde Mui»iier détourna à temps la conver- 
sation. 

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites^ 
vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous 
d'aussi beaux à Reims? 

— J'avoue, répondit Mahiette , qu'il n'y; a qm 
Paris pour voir des flamands comme ceux-Mi. 

rrr Avcz-vous VU daus l'ambassade ce grand 
ambassadeur qui est chaussetier ? demanda Ou^^ 
darde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à im 
ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a 
de petits yeux bordés d'une paupière rouge, ébtf-- 
billonnée et déchiquetée comme une tête de char- 
don? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à 
voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode 
de leur pays! 

— Ah! ma chère, interrompit la provindale 

II. . 7 
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Mabiette , prenant à ma tour un air de supério- 
rité , qu'est-ice que vous diriez donc si tous a^iez 
yu« en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit 
ans, les chevaux des princes et de la compagnie 
du roi? Des boussures et caparaçons de. toutes 
sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap 
d'or, fourrés de martres zibelines; les autres, de 
velours, fourrés de pennes d'Jbermine; les autres, 
tiHit chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes 
d'or et d'ai^ent! Et la finance que ^1^ avait 
eoi^té ! £t les beaux enfants pages qui étaient 
4essusl 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement 
dmnmselle Oudarde^ que les flamands ont de 
fot beaux chevaux^ et qu'ils ont fait hier un 
jiouper superbe chez monsieur le prévôt des mar^ 
-chands, à l'Hôtel-de-Ville , où on leur a servi 
à^ dragéjBs, de l'hypocras, des épices et autres 
singularités. 

7- Quc5 dites-vous là , ma voisine.! s'écria Ger- 
vaôse. C'est chez monsieur le cardinal, au Petit- 
Bourbon , que les flamands ont soupe. 

— Non pas. A rHôtel-de-YiUe ! 
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— Si fait. Au Petit-Bouii)QD ! • 

— C'est si bien à rH6tel-de-Ville, reprît pu- 
darde avec aigreur, que le docteur Scourable leur 
a fait une harangue en latin^doot ils sent demeu- 
rés fort satii^aits. C'est mon mari, qui est libraire^ 
juré , qui me l'a dit ..:..» 

— C'est si Men au Petit^Bourbon, répondit 
Gerraise non moins vivement^ que voici ce que 
leur a présenté le procureur de monsieur le car- 
dinal : Douze doubles qusurts d'hypoeras blanc, 
dairetet yermeil; vingt-quatre layettes ûe mas- 
sepain douMe de Lyon doré; autant det(^cbes 
de deux livres pièce; et six demi-<iueues de vin 
de Beaime , blanc et clairet, le meilleur qu'on ait 
pu trouver. J'espère que cda est positif. Je le 
tiens de mon mari , qui est cinquantenier au Par- 
loir-aux-Boui^eois , et qui faisait ce matin te 
comparaiscm des ambassadeurs flamands avec «eux 
du Pfete-Jan et de l'empereur dé TréUsonde, 
qui soat v&ius de Mésopotamie à Paris, sous 
le dernier roi , et qui avaient des anneaux aiit 
oreilles. 

11 est si vrai qu'ils ont soupe à rHôtel-de-Yilte/ 
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répliqua Oudarde peu émue de cet étali^e, qu'on 
n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de 
dragées. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par 
le Sec, sellent de la ville, à THôtel du Petit- 
Bourbon , et que c'est là ce qui vous trompe. 

, — Al'Hôtel-de-Vme, vous-dis^e! 
. — Au Petit-Bourbon , ma chère ! si bien qu'on 
avait illuminé en verres magiques le mot Espé- 
rance qui est écrit sur le grand portail. 

— A 1 Hôtel-de-yiUe ! à l'Hôtekie-Yme ! Même 
que Husson-le-Yoir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non. 

— Je vous dis que si. 

— Je vous dis que non. 

La bonne grosse Oudarde se préparait à ré- 
pliquer, et la querelle en fût peut-être venue aux 
coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout-à-coup : 
Voyez donc ces gens qui sont attroupés là-bas au 
bout du pont! Il y a au milieu d'eux quelque 
chose qu'ils regardent. 

— En vérité, ditGervaise, j'entends tambouri- 
ner. Je crois qu^ c'est la petite Smeralda qui fait 
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ses momeries avec sa chèvre. Eh vite , Mahîette ! 
doublez le pas, et traînez votre garçon. Vous êtes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous 
avez vu hier les flamands; il faut voir aujourd'hui 
r^yptienne. 

— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin , et en serrant avec force le 
bras de son fils. Dieu m'en garde ! eUe me vole- 
rait mon enfant ! — Viens , Ëustache ! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, 
jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin der- 
rière elle. Cependant l'enfant „ qu^elle traînait, 
tomba sur les genoux; elle s'arrêta essoufflée. Ou- 
darde et Gervaise la rejoignirent. 

— Cette égyptienne vous voter votre enfant ! 
dit Gervaise. Vous avez là une singulière fan- 
taisie. 

Mahiette hochait la tête d'un ah* pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, 
c'est que la sachetto a la même idée des égyp- 
tiennes. 

— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit 
Mahiette, 
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voyez qu'elle était de famille. La mère était une 
bonue femme , par malheur, et n'apprit rien à 
P^liquette qu'un peu de doreloterie et de bîmbe^ 
lotme qui n'empêchai^ pas la petite de devenir 
fort grande et^de rester fort pauvre. Elles demeu- 
rairat toutes deux à Reims, le long de la rivière, 
me de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c'est 
là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l'ata- 
pée du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu 
garde, Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne 
rsq[)pelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre 
fille ! — Elle avait de jolies dents, eUe aimait à 
rire pour les faire voir. Or fille qui aime à rire 
s'achemine à pleurer; les belles dents perdent les 
beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et 
sa mère gagnaient durement leur vie ; elles étaient 
bien déchues depuis la mort du ménétrier ; leur 
doreloterie ne leur rapportait guère plus de six 
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout-à-fait 
deux liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père 
Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul 
sacre avec ulie chanson ? Un hiver, — c'était en 
cette même année 61 , — que les deux femmes 
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n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il faisait très- 
froid, cela donna de si belles couleurs à la Chaii- 
tefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette! 
que plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle 
se perdit. — Ëustache ! que je te voie mordre dans 
la galette ! — Nous vîmes tout de suite qu'elle était 
perdue , un dimanche qu'elle vînt à l'élise avec 
une croix d'or au^[;ou. — A quatorze ans! Voyez- 
vous cela? — Ce fut d'abord le jeune vicomte de 
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de 
lieue de Reims ; puis , messîre Henri de Trian- 
court, chevàucheur du roi; puis, moins que cela, 
Chiart de Beaulion, sei^ént d'armes; puis, en 
descendant toujours , Guery Auberçeon , valet 
tranchant du roi ; puis , Macé de Frépus, barbier 
de monsieur le dauphin ; puis. Thé venin-le-Moine, 
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune 
en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine , 
ménestrel de vielle; et à Thierry-de-Mer, lanter- 
nier. Alors, pauvre Chantefleurie , elle fut toute 
à tous; elle était arrivée au dernier sou de sa 
pièce d'or. Que vous diraî-je , mesdamoiselles? 
Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui 
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fit le Ut du roi des ribauds! — Dans la même 

aimée! , • .: 

* Mahiette soupira, et essuya une larme qui rou- 

lidt^ns ses yeux. - ' 

— u Yoilà une histoire qui n'est pas très-ex- 

traordteaire > dit Gervaise / et je fie Tôispas en 

tout cela d'égyptiens ni d'enfants. 

— Patience! reprit Mabiette; d'enfant, vous 
diez en voir un; -^ En 66, il y aura seixe ans ce 
mois-ci à la Sainte-Pauler, Paquette accoucha 
d'une petite fille. La malheureuse ! elle eut une 
grande joiç; elle désirait un enfant depuis long- 
tenps. Sa mère, bonne femme <iui n'avait jamais 
su que fermer les yeux, sa mère était morte. Pa- 
quette n'avait plus rien à aimer au monde , plus 
rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait 
foilli,' c'était une pauvre créature que la Chante- 
fleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, 
monti ée au doigt , criée par les rues , battue des 
sergents, moquée des petits garçons en guenilles. 
Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, 
c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses. 
I^ folie commençait à ne pas lui rapporter plus 
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que la doreloterie autrefois : pour une ride qui 
venait, un écu s'en allait; Thiver lui redevenait 
dur, le bois iSe fiaisait derechef rare dans son Cen- 
drier et le pain dans sa buchè; Elle ne pottvait 
plus trayailler^ parce qu'en devenant tolnptuétisé 
elle était devenue pJEu*èsSëuse , et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse 
elle était devenue voluptueuse. — C'est du moiiiS; 
comme cela que monsieur le curé de Saint-Remy 
explique pourquoi ce^ femmes^là ont plus froid 
et plus faim que d'auti^ pauvresses, quand elles 
sont vieilles: 

— Oui , observa <îervaise ; mais les égyptiens? 

— Un ntoment donc , Gervaise ! dit Oudarde 
dont l'attëtation était moins impatiente. Qu'é^t-ce 
qu'il y aurait à la fin si* tout était au cônifileiice- 
ment ? Continuez , Matriette ; je VdUS prié: Cette 
pauvlie Chantefleurie ! 

Mahiette poursuivit. 

"^ Elle était donc bien triste, bien misérable, 
et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans 
sa honte . dans sa folie et dans son abandon, il lui 
semMait qu'elle serait moins honteuse , moins 



112 NOTRE-DAME DE PARIS. 

foUe et moins abandonnée, s'il y avait quelque 
chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer 
et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant , 
parce qu'un enfant seul pouvait être assez inno- 
cent pour cela. — Elle avait reconnu ceci a^ès 
avoir essayé d'aimé un voleur, le seul homme 
quijpût vouloir d'eUe; mais au bout de peu de 
temps qUç^ s'était aperçu que le voleur la mé- 
prisait. — A ces femmes d'amour il faut un amant 
ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autre- 
ment elles sont bien malheureuses. Ne pouvant 
avoir d'amant, elle se tourna tout au désir d'un 
enfant, et, comme elle n'avait pas cessé d'être 
pieuse , elle en fit s(m étemelle prière au bon 
Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle , et lui 
donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle 
pas; ce fut une furie de larmes, de caresses et de 
baisers. Elle allaita elle-même son enfant , lui fit 
des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût 
sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. 
Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. 
La galanterie reprit; on revint voir la Chantefleu- 
rie, elle retrouva chalands pour sa marchandise,, 
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et de toutes ces hoireurs elle fit des layettes, bé- 
giÛBS et baverolles, des^ brassières de dentelles et 
des petits bonnets de satin , sans même songer à 
sa racheta une couverture. — Monsieur Eusta- 
die, je Yous ai déjà dit de nepas manger la ga- 
lette. — Il est sûr que la petite Agnès, — c'était 
le nom de Tenfant : nom de baptême; car de nom 
de famille^ il y a long-temps que la Ghaalefleuriè 
n'eQ avait plus. — Il est certain que cette petite 
^tait plus emmaillotée de rubans et de broderies 
fpl'une daupbine du Daupbiné ! — Elle avait en- 
tre autres une paire de petits souliers , que le roi 
làouis XI n'en a certainement pas eu de pw^s! 
Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, 
elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière 
et toutes les passequilles d'une robe de bonne 
Vierge. -^ C'était |)ien les deux plus mignons 
souliers roses qu'on p<U voir. Us étaient longs 
tout au plus comme mon pouce, et il fallait en 
voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire 
qu'ils avaient pu y entrer, il est vrai que ces pe- 
tits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus 
roses que le satin des souliers! .— Quand vous 
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anreides enfants, Oudiu^de, ^oiis saurez que^rieâ 

E!efit|)liis joli que ces petits pieds et ces petites 

ttiii|i8r4àr^.-^> ^ '-^ '■■' 

'-^Je ne deioande pas fflieuX'5 Mt Oudarde en 

soupirant y mai«^ j',attends que^ee soit le bon pM-^ 

fiir de moniteur An^ J^fusBÎeF. - 

r '^.An reste, re^t Mahiette-) Fenfeot de Pa^ 

%i6ttè. M'avdt pas que Jes pMicb de Jo& Je Fai 

'ftia. quand elfe «"a^ait que quatre mûi»'^ c'était 

\m amour! Elle a^s^ les yeux plus^rands <[tte la 

bouclie, et les plus charmants fins cbeveux noirs, 

iqpai frisaient déjà. Cela^m*ait feit une fière brune, 

àpseize aasl Sa mère en devenait de plus en plus 

fdte tous les joiffs. Elle la caressait, la baisait, la 

chatouillait, lalavait, Fattilait, lan^ngeait! Elle 

€11 perdait la tête, ^e €» reinereiait Dieu. Ses 

jolis pieds-^roses surtout, -c'était un ébahiss^nent 

ism^ finy-e'élait un délire de joîet -elle ^ avait 

toiqows les lèvres collées, et 4ie pouvait revenir 

dé leur petitesse^- ËUe les mettait dans les petits 

-souliers^ J^^etirait, les^admiraity: s'en émerveil-, 

lait, regardait le jourtàutravers, s'upitoyait de 

:l0S essayer à la marche sur son lit, et eût volon- 
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tiens passé sa vie à ^enoiK^ à- chausser ^tk dé^ 
chausser ces pied&-là conune ceux 4'ua Enfant* 
Jésus. . • ^ . 

7— Le conte est bel et bou, dità demi-voix Jla 
Gervaise; mais où est TÉgy]^. dans tout cela^ > 

-r-. Yoîd , répliqua Mahiette. Il arriva un^joqr 
à Eeims .des ^^pèces.de cavah^^ fort singulien^ 
C'étaient d£& gueux.et des. truands fui cliieiiiii- 
naient dans le pays, conduits par leur duc etpttr 
leurs comtes* Ils . étaient, basanés , avaient lek 
cheveux tout frisé&^et des anneaux d^argentaux 
orçilles^ Les femmes étaient encore plus laides 
que les boDûunes. Elles avaient le visage .plus noir 
et toujours vdécouverl, un méchant^oquet sur le 
corps, un vieux drap tissu de cordes Jié sur l'é^ 
paule, et la chevelure en queue Àe cheval. J^es 
enfaiits qui se ^ vautraient (dans, leurs Jambes au-^ 
raient fait peur à des singes. Une bande d!ex<t 
communies. Tout cela venait en droite ligne de 
la Basse-Egypte à Reûns par la Pologne. Le pape 
les avait, confessée;, à ce qu'on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d'aller, sept, ans de §uite 
dans le monde , sans coucher dans des lits; au^ 
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ib slappekieot peuaociers et puaieat 11 parait 
qu'ils avaient été aatrefois Sarrazins , ce qui fait 
qu'ils croyaient à Jupiter , et qu'ils réclamaient 
dix livres tournois de tous archevêques, évêques 
et abl)és crosses et mitres. C'est une bulle du pape 
^m leur valait cela. Jis venaient à Reims dire la 
bonne aventure au nom du roi d'Aider et de rem- 
pereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en 
Mut pas davantage pour qu'on leur interdit l'en- 
trée de la ville. Alors toute la bande campa de 
bonne grâce près la porte de Braine , sur cette 
butte où il y a un moulin , à côté des trous des an- 
ciennes cray ères. Etce fut dans Reims à qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous 
disaient des prophéties merveilleuses; ils étaient 
de force à prédire à Judas qu'il sendt pape. Il 
courait cq)endant sur eux de méchwts imûts 
d'enfants, volés, débourses coupées et de chair 
humame mangée. Les gens s^es disaient aux 
fous : N'y allez, pas, et y allaient de leur côté eii 
cachette* C'était donc un emportement. Le fait 
est qu'ils disaient des choses à étcmner un cardi- 
nal Les mères faisaient grand triomphe de leurs 
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enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu 
dans la main toutes sortes de miracles écrits en 
païen et en turc^ L'une avait un empereur, l'au- 
tre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre 
Cbantefleurie fut prise de curiosité; elle voulut 
savoir ce qu'elle avait, et si sa joUe petite Agnès 
ne serait pas un jour impératrice d'Arménie pu 
d'autre chose. Elle la porta donc aux ^yptiens; 
et les égyptiennes d'admirer Fenfant, de la cares- 
ser, de la baiser avec leuis bouches noires, et de 
s'émerveiller sur sa petite main, hélas! à la grande 
joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jDlis 
pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas 
encwe un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère 
conune une petjite foHe, était grasse et toute 
rcmde , et avait mille charmants petits gestes des 
anges du paradis. Elle fut très-efiarouchée des 
égyptiennes , et pleura. Mais la mère la baisa 
plus fort et s'en alla ravie de la bonne aventure 
que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce 
devait être une beauté, une vertu, une reine. 
Elle retourna donc dans son galetas de la rue 
Folle-Peine , toute fière d'y rapporter une reine. 
II. 8 
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Le lendemain elle profita d'un moment où Ten- 
fant dormait sur son lit (car elle la couchait tou- 
jours avec elle), laissa tout doucement la porte 
entr'ouverte , et courut raconter à une voisine de 
lame de la Séchesserie qu'il viendrait un jour où 
sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'An- 
gleterre et l'archiduc d'Ethiopie , et cent autres 
surprises. A son retour^ n'entendant pas de cris en 
montant son escalier, elle se dit : Bon ! l'enfant dort 
toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu'elle ne l'avait laissée , elle entra pourtant , la 
pauvre mère, et courut au lit... — L'enfant n'y 
était plus, la place était vide. Il n'y avait plus rien 
de l'enfant, sinon un de ses jolis p^ts souliers. 
Elle s'élança hors de la chambre , se jeta au bas 
de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec 
sa tête, en criant : — Mon enfant! qui a mon 
enfant? qui m'a pris mon enfant ? — La rue était 
déserte , la maison isolée ; personne ne put lui 
rien dire. Elle alla par la viUe, eUe fureta toutes 
les rues, courut çà et là la journée entière, folle, 
^arée , terrible , flairant aux portes et aux fenê- 
tres comme une bête farouche qui a perdu ses 
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petits. Elle était haletante, échevdiée , effrayante 
à Yoir, et elle avait dans les yeux un feu qui sé^ 
chait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait: —.Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! 
celui qui me rendra ma fille, je serai sa (Servante, 
la servante de son chien , et il me mangera le 
cœur, s'il veut, — Elle rencontra monsieur le curé 
de Saint-Remy, et lui dit : Monsieur le curé , je 
labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez- 
moi mon enfant ! — C'était déchirant, Oudarde; 
et j'ai vu un h(»nme bien dur, maître Ponce 
Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah! la 
pauvre mère! — Le son*, elle rentra chez elle. 
Pendant son absence, une voisine avait vu deux 
égyptiennes y monter en cachette avec un paquet 
dans leurs bras, puis redescendre après avoir re- 
fermé la porte , et s'enfuir en hâte. Depuis le«r 
départ , on entendait chez Paquette des espèces 
de cris d'enfant. La mère rit aux éclats , monta 
l'escalier conune avec des ailes , enfonça sa porte 
comme avec un canon d'artillerie, et entra.... — 
Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gen^ 
tille petite Agnès , si vermeille et si fraîche , qui 
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était un don du bon Dieu, une façon de petit 
monstre , hideux^ boiteux, borgne, contrefait, se 
traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses 
yeux avec horreur, — Oh! dit-elle-, est-ce que 
les sorcières auraient métamorphosé ma fiUe en 
cet animal effroyable?, — On se hâta d'emporter 
le petit pied-bot; il Faurait rendue folle. C'était un 
monstmeux enfant de quelque égyptienne <k>nnée 
au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et 
parlait une langue qui n'était point une langue hu- 
maine; c'était des mots qui ne sont pas possibles. 
— La Chantefleurie.s'était jetée sur le petit sou- 
lier^ tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle 
avait aimé. Elle y demeura si long-temps immobile, 
muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était 
morte. Tout-à-coup elle trembla de tout son corps, 
couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégor- 
gea en sanglots comme si son cœur venait de cre- 
ver. Je vous assure que nous pleurions toutes 
aussi. Elle disait : Oh ! ma petite fille ! ma jolie 
petite fille ! où es-tu? et cela vous tordait les en- 
trailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants , 
voyez-vous? c'est la moelle de nos os. — Mon pau- 
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vre Eustache ! tu €s si beau , toi ! Sî'vous saviez 
comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux 
être gendarme, moi. O mon Eustache! si je te 
perdais! — La Ghautefleurie se leva tout-à-coup, 
et se mit à courir dans ReimSj en criant : — Au 
camp des égyptiens! au camp des égyptiras! Des 
serçente pour brûler les sorcières ! — Les égyp- 
tiens étaient partis. — Il faisait nuit noirCi On- 
ne put les poursuivre. Le lendemain 5 à deux 
lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux 
et Tilloy , on trouva les restes d'un grand feu , 
quelques rubans qui avaient appartenu à Fenfant 
de Paquette, des gouttes de sangetdes crottins de* 
bouc. La nuit qui venait de s'écoider était pré- 
cisément celle, d'un.samedi. On.ne douta plus ^ 
1^ égyptiens n'eussent fait >1& sabbat dans cette - 
bruyère, et qu'il» n'eussrat dévoré l'enfant en 
compagnie de Belzébuth, c(tome cela se pratique 
cbçz les mabométans. Quand la Ghautefleurie ap- 
prit ces choses horribles , elle ne pleura pas , elle 
remua les lèvres conune pour parler, mais ne put. 
Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le suriço- 
d^main , elle av$dt disparu.. 
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— Voilà en effet une effroyable histoire , dit 
Oudarde , et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m'étonne plus , ajouta Gervaise , que 
la peur des égyptiens vous talonne si fort! 

— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Ou- 
darde , de vous sauver tout-à-l'heure avec votre 
Eustacbe , que ceux-ci aussi sont des égyptiens 
de Vologae. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils vien- 
nent d'Esps^e et de Catalogne. 

— Catalogne? c'est possible, répondît Ou- 
darde. Pologne, Catal(^e, Valogne , je confonds 
toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, 
c'est que ce sont des égyptiens. « 

— Et qui ont certainement , ajouta Gervaise , 
les dents assez longues pour manger des petits 
enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smè- 
ralda en mangeât aussi un peu , tout en faisant la 
petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop 
malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque liberti- 
nage là-dessous. 

Mahiette marchait silwicîeusement. Elle était 
absorbée dans cette rêverie qui est en quelque 
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sorle le prolongement d'im récit douloureux , et 
qui ne s'ai^éte qu'après en avoir propagé Té- 
branlement, de vibration en vibration, jusqu'aux 
dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui 
adressa la parole : — £t l'on n'a pu savoir ce 
qu'est devenue la Cliantefleurie? Mahiette ne -ré* 
pondit pas. Gervaise répéta sa question en lui se- 
couant le bras et en l'appelant par son nom. Ma- 
hiette parut se réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle 
en répétant machinalement les paroles dont lim- 
pression était toute frdcbe dans sou oreille; puis 
faisant effort pour ramener son attention au sens 
de ces paroles : Ah l reprit-elle vivement^ on i^e 
Ta jamais su. 

Elle ajouta après une pause ; 

— Les uns ont dit l'avoir vue sertir de Reims 
a la brune par la PorterFléchembault; les au- 
très , au point du jour, par la vieille Porte-Basée. 
lin pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la 
croix de pierre dans la culture où se fait la foire» 
(i 'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était 
uu don du beau vicomte de Cormontreuil^ soqi. 
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premi^ amant. Paqiiette n'avait jamais voulu 
s'en défaire , si misérable qu'elle eût été. Elle y 
tenait conune à la vie. Aussi , quand nous vîmes 
l'abandon de cette croix , nous pensâmes toutes 
qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du 
Cabaret' les -Vautes qui dirent l'avoir vue passer 
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur 
les cailloux. Mais il'faudrait alors qu'elle fût sor- 
tie par la porte de Vesle , et tout cda n'est pas 
d'accord. Ou , pour mieux dire , je crois bien 
qu'elle est sortie en effet par la porte de Vesle > 
mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

. — La Vesle , répondit Mahiette avec un sou-» 
rire mélancolique, c'est la rivière. 

— Pauvre Ghantefleurie ! dit Oudarde en fiis^ 
sonnsmt, noyées 

— Noyée] reprit Mahiette, et qui eût dit au 
bon père Guybertaut quand il passait sous le pont 
de Tinqueux au fil de l'eau , eu chantant dans sa 
barque, qu'un jour sa chère petite Paquette pas» 
serait aussi sous oe pont-là, mais sans cbansoDe^ 
sans bateau? 
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— Et le pelit souli^? demanda Gervalse. 

— Disparu avec la mère , répondit Itfahiette. 

— Pauvre petit soulier ! dît Oudarde. 
Oudarde , grosse et sensible femme, se serait 

fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec 
Mahiette. Mais Gervaise , plus curieuse , n'était 
pas au* bout de ses questicms. 

— Et le monstre? dit-elle tout-à^-eoup à Ma* 
Mette. 

•^ Quel monstre ? demanda celle^i. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sor^ 
eières chez la Ghantefleurie en échange de sa fille. 
Qu'en ayez-vous feit^ J'eqpère bien que vous Fa^ 
vez noyé aussi. 

— Non pas^ répendit Mahiette. 

— Gommait ! brûlé alors? Au fait^ c'est {dus 
juste. Un enfant sorcier ! 

— Ni l'ug ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'or-* 
cAevèque s'est intéressé à l'enfant d'Egypte , l'a 
exorcisé. Fa béni, lui a ôté bien soigneusement 
le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être 
exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme 
Pliant trouvé. 



126 NOÎA£-DAIIB 1>B PABJS. 

— Ces évêques! dit Gervaifie en grommelaDt, 
parce qu-ils sont savants ilsne ftmt rien conune les 
autres. Je tous demande un peu, Oudarde, met- 
tre le diable aux enfants-trouyés! car c'était Men 
sAr le diable que ce petit monstre. — Hé bien , 
Mabiette , qu'est-ce qu'on en a fait à Paris? J<e 
compte bien que pas une personne charitable 
n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise ; c'est 
justement dans ce temps-là que mon mari a acheté 
le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, 
^t nous ne nous sommes plus occupés de cette 
histoire; avec cela que devant Bern il y a les 
deux buttes de Gemay, qui vous font perdre de 
vue les clochers de la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi , les trois d%nes bour- 
geoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans 
leur préoccupation , elles avaient passé sans s'y 
arrêter 5 devant le bréviaire public de la Toui^ 
Roland ^ et se dirigeaient machinalement vers le 
pilori autour duquel la foule grossissait à diaque 
instant. Il est probable que le q)ectacle qui y at- 
tirait en ce moment tous les regards, leur eût fait 
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complètement oublier le Trou-aux-Rats , et la 
station qu'elles s'étaient proposé d'y faire , si le 
gros Eustache de six ans , que Mahiette traînait 
à sa main , ne leur en eût rappelé brusquement 
l'objet : — Mère, dit-il , comme si quelque ins- 
tinct l'avertissait quale Trou-aux-Rats était der- 
rière lui , à présent puis-je manger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit , c'est-àrdire 
moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce 
n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis» 
chez maître Andry Musnier , rue Madame-la-Va- 
lence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la 
Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou- 
aux- Rats et la galette , qu'il eût hasardé cette 
question timide : — Mère , à présent , puis^je 
manger le gâteau? 

Cette même question , imprudente au moment 
où Eustache la fit , réveilla Fattentio» de Ma- 
hiette. 

— A propos , s'écria-t-elle , nous oublions la 
recluse ! Montrez-moi donc vcrtre Trou-aux-Raîs> 
que je lui porte son gâteau. 

— Toivl de suite, dit Oudarde, c'est une cluuité- 
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Ce n'était |)a8 là le compte d'Eustache. 

-^ Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alter-. 
nativemênt ses deuK épaules de ses deux oreilles, 
ce qui est en-pareil cas le signe suprême du mé- . 
craitentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et* 
arrivées près de la maison de la Tour-Roland, 
Oudarde dit aux deux autres : — Il ne faut pas 
regarder toutes trois à k fois dans le trou, de 
peur d'effaroucher la sachette< Faites sémillant, 
vous deux, de lire daminus dans le bréviaire 
pendant que je mettrai le nez à la lucarne; la sa- 
diette me connsdt un peu. Je vous avertirai quand^ 
vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment oit sa 
vue y pénétra , une profcmde pitié se peignit sur^ 
tous ses traits, et sa gaie et franche physiommie 
âiangea aussi brusquement d^expressicm et dé 
couleur, que si elle eût passé d'un rayon de so-^ 
lett à un raycm de luné; scm œil devint humide, 
sa bouche se contracta craime lorsqu'mi va jHen^ 
TtT. Un moment après, elle mit un do^ sur ses^ 
lèvres et fit i^e à Hahiette de venir ti^iv 
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Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe 
des pieds, comme lorsqu'on approche du lit d'un 
mourant. 

C'était en effet un triste spectacle , que celui 
qui s'offrait aux yeux des deux femmes, pendant 
qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à la 
lucarne grillée du Trou-aux-Rats. 

La cellule était étroite, plus large que pro- 
fonde , voûtée en c^ve , et vue à l'intérieur res- 
semblait assez à l'alvéole d'une grande mitre d'é- 
vêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans 
un angle, une fenune était assise ou plutôt ac- 
croupie. Son menton était appuyé sur ses ge- 
noux , que ses deux bras croisés serraient fortes 
ment contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle- 
même , vêtue d'un sac brun , qui l'enveloppait 
tout entière à larges plis , ses longs cheveux gris 
rabattus par devant , tombant siur son visage , le 
long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne pré- 
sentait au premier aspect qu'une forme étrange, 
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une 
espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour 
venant de la lucarne tranchait crûment en deux 
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nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était 
un de ces spectres mi-parties d'ombre et de lu- 
mière , comme on en voit dans les rêves et dans 
l'œuvre extraordinaire de Goya , pâles , immobi- 
les, sinistres, accroupis sur une tombe ou ados- 
sés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une 
fenune, ni un homme, ni un être vivant, ni une 
forme définie : c'était une figure; une sorte de 
vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le 
fantastique , comme l'ombre et le jour. A peine 
sous ses cheveux répandus jusqu'à terre distin- 
guait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa 
robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu, 
qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu 
de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure , qu'on eût crue scellée dans la 
dalle, paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, 
ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, 
gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 
l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique .ne 
laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil , elle ne semblait pas soulfrir , pas même 
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tsentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec 
le cachot / glace avec la saison. Ses mains étaient 
jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue 
on la priait pour un spectre, à la seconde pour 
une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues 
s'entr'ouvrairat à un souffle, et tremblaient; mais 
aussi mortes et aussi machinales que des feuilles 
qui s'écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait uii 
regard , un r^ard ineffable , un regard profond , 
lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un 
angle de la (iellule qu'on ne pouvait voir du de- 
hors; un r^ard qui s^nblait rattacher toutes lès 
sombres pensées de cette âme eh détresse à je ne 
sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son ha- 
bitacle le nom de recluse et de son vêtement le 
nom de sacAette. 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à 
Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lu- 
came. Leur tête interceptait le faible jour du 
cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient 
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ainsi paiiit faire attention à elles. — Ne la trou- 
blons pas, dit 0udar4e à voix basse, elle est dians 
* son extase : elle prie. 

Cependant Mabiette considérait avec une 
anxiété toujours croissante cette tête hâve , flé- 
trie, écbevelée, et ses yeux se remplissaient de 
larmes. — Yoilà qui serait bien singulier, mur- 
murait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreau:^ du 
soupirail, et parvint à faire arriver son regard 
jusque dans Tangle où le regard de la malbeur- 
reuse était invariablement attaché, v 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son vi- 
sage était inondé de larmes. 

— Comment appelez-vous cette femme? de- 
manda-t-elle à Oudarde. 

Ottdarde répondit : — Nous la nonmions soeur 
Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Pa- 
quette-la-Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit 
signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tctc par 
la lucarne et de regarder. 
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Oudarde r^[ardaV^ "^t dans ràngte où Tott 
de la irecluse était fixé atec cette somfare^extaie, 
un petit soulier de satin rose^ brodé de mitti 
passequiUes d'or et d'argent 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors l8t 
trois femmes , considéiant la malheureuse mère, 
se mirent à fdeur^. q 

Ni leurs r^ards cependant ,. ni leurs kynnëtf 
n'avaient distrait la reduse. Ses mains restaient 
jointes, ses^ lèvrea muettes, se» yeux ixes, et 
pour qui savait son histoire, ce petit soulier n^ 
gardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore j/iratétè 
une parole ; elles n'osaient parler, même à voix 
basse. Ce grand rilemse, cette grande doulmr, ce 
grand oubU où tout avait^puii hors ime chose, 
leur faisait l'effet d'un maitreraiitel de Pâqutftitip 
de NoëL Elles se taissdent^ elles ise 
elles éta^fr prêtes à s'agenouillefi II leur 
blait qu'elles venaient d'entrer dam due j^Mse lé 
jour de Ténèbres. ». 

Enfin G^*vaise < la plUs cmrieuse dea trtî&; 0I 
par conséquent la moins lenstt)le, essaya àê (mvfi 

II. Q 
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parier la rediïse : — - Sceur! sœurGBdtiIe! 
, Elle «épéta <;et> appel jusqu'à trois fd&y;.eD' 
haussant la toîx chaque fois« La reduse ne bou-^ 
gea pas; par un mot, pas un regard, paa un sou^ 
|mr, pas un signe de vie. 
. Oudarde k^son tour d'une voix plus douce ei 
plus caressante : — Sœur! dit^elle, sœur Sainte- 
Gndute! . . 

, Même silence, même immobilité. 
'■ — Une sii^uliàre femme ! s'écria Gervaise, et. 
qui ne serait pas émue d'une bombarde ! ^ 

— Elle est peut^tre sourde , dit Oudarde en 
soupfarant. 
: — Peutétre ayev^le, ajouta Gervaise. 

— Peut^tie moite, reprit Mahiette. 
^ fi est certain que si l'âme n'avait pas enc^Nre 
qmtté ce corps inerte , ènd(H*mi , léthai^que , du 
inoins s'y était-elle retirée et cachée à des pro- 
féodeurs où les percutions diâs organes exté- 
rieurs n'arrivaiadt plus. 

— U faudra donc, dit Oudarde, laisser le ^^ 
teauwr la lucarne ; quelque fils le prendra. Com- 
ment faire pour la ïéveffier ? < 
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Eustache, qui Jusqu'à ce moment avait été 
disbidt par une petite voiture traiuée par uu ^ros 
clueu , laquelle venait de pas^r, s'aperçut tout- 
à-coup que ses trois çouductrices r^ardaient 
quelque chose à la^ucarne. et la curiosité le pre- 
nant à son tour, il monta sur une borne, se dressa 
sur la pointe des pieds , et appliqua son gi^os 
visage vermeil à l'ouverture, «i criant : — Mère, 
voyons donc que je voie ! 

A cette voix d'en&nt, claire, fraîche ^ son(^, 
la recluse tressaillit. ËUe tourna la tête avec Je 
mouvement sec et brusque d'un ressort, d'aqier, 
ses deux longues mains dédiarnées vinrent écar- 
ter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur 
4'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce 
regard ne fut qu'un éclair. — mon Dieu! çrîa- 
t-elle tout-à^oup en cachaht sa tête dans ses ge- 
noux, et il semblait que sa voix rauque déchirait 
sa poitrine en passant , au moins ne me montrez 
pas ceux des autres ! 

— B oiy our , madame, jUt l'çnfant avec gravité. 

Cependant cette secousse avait, pour aiwi 
dire , réveillé la recluse. Un long frisson parcou- 
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rut tout son corps, de la tête aux pieds; sess dents 
daquèrent, elle releya à demi sa tête et dU m 
serrant ses coudes contre ses hanches et en pre- 
nant ses piedis dans ses mains comme pour les ré- 
chauffer : — Ohl le grand froid ! 

— Pauvre femme , dit Oqdarde en grande pi- 
tié , voulez-vous un peu de feu ? 

' Hle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien , reprit Oud^rde en lui présentant 
«û flacon, voici de rhypocràs qui vous réchauf- 
fera;, buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête , r^arda Oa- 
4ard64xement et répondit : — De l'eau. 

Oud^4e insista. — Non , sœur , ce n'est pas 
là une boisson de janvier. 11 faut boire un peu 
d'hypocras et manger cette galette au levain de 
mius, que nous avons cuite pour vous. 

Elle repbuâsa le gâteau que Hahiette lui pré- 
isentaît et dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaîse prise à son tour de 
charité, et défaisant son roquet de laine, voici un 
surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez 
ceci sur vcfs épaules. 
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Elle refui^ le surt^out coivutt^ le flacon et ^ 
gâteau ; et réppodit ; — Un sac. .: 

— ' Mais il fout, bien, rejHrU la bonne Oudardis^ 
que vous vous apçrceTîes un fteu que c'était bier 
fête. 

-~ Je m'en apcarçoia» dit la vectoue. Voilà demt; 
jours, que je n'ai plu9 d'eau daps ma cpiehe. 

Elle ajouta après un silenoe u ->- C'est fête; m 
m'ouMie. On fait bi^ Pow^pipl le monde son^ 
geratr-il à poi , qui 119 songe ]^à lui? à cbaii^ 
étemt cendife freicte» . i 

Et cqnune fatiguée d'en avoir tant dit, efie* 
laissa retomber sa tête sur ses genoux.. La ^pfe^ 
et clwit{|b)ePa4ardei, qui erut comprendre à «es 

« 

dernières paroles <p'elle se i^aignait encore da- 
froid, lui répondit naiven^ent-:: — Alors, coules- 
vous 4in peu de feu? 

-— Du feu! dit la sacbettç avec un accent 
étrange; et en ferez-Tous aussi un peu à la paih 
vre petite qui est sous terre depuis qi^nze ans? 

Tous ses membres tremMèrent , sa parole vi- 
brait , ses yejix knllaient, elle s'était levée siu> 
les genoux ; elle étendit tout-à-coup sa main 



138 ?IOrBK-I^M£ D£ PABIS»; 

Manche et maigre jets l'enfant qui la tegarcbit 
avec un regard étonné : — Empml€^ cet tsnfiguit! 
criaM-dle. L'égypti^ipe va pas^! - 

Alors eDe tomba la face eontrt taïf^^ «t jipn 
front frappa la dalle avec le bruit d'une pierre 
sur une pierre. Les trois femmes la crurent 
morte. Un moment après pourtant, eUe remua , 
et elles la Tirent se traîner sur les genoux et sur 
tes coudes jusqu'à l'angle où était le petit soufi^. 
Alors eUes n'osèrent r^ard^; elk» ne la Tirent 
plus ; mais elles entendirent mille baisers et ndlle 
soupirs, mêlés à des cris déchirants e^à des 
coupftisourds comme ceux d'une tête qui heurte 
une nmraiQe; puis, après im de ces couspk^ teHe- 
ment violent qu'dies en chancelèrent toutes les 
trois, elles n'entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se ris- 
quant à passer sa tête au soupirail — Sœur ! 
sçur Gudule ! 

— ScBur Gudule ! répéta Oudarde. 

— ^ Air y mon Dieu f elle ne bouge plus .^reprit 
Gervaise, est-ce qu'elle est morte? Gudule ! Gu- 
dule! 
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Mbhiette , suffoquée jusque-là à œ pouToil* 
parler 9 fit un effbrt. ^ Att^Mlez , dit-dte; puis 
se penchant vers la lucarae : — Paquettél dit^ 
elle, Paquette*la-Gllantefleurie! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche 
mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans 
les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le ftit 
Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lanc^ 
dans la cellule de sœur <}udule. 

La recluse tressaillit de tout son corps^ se lëVar 
debout sur ses pieds nud, et sauta à la lucarne 
avec des yeux si flamboyants , que Mahiette et 
Oudarde, et l'autre femme et l'enfant, recidèrmt 
jusqu'au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recliK^ ap- 
parut collée à la grille du soupirail. — Oh ! oh ! 
criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptieioie 
qui m'appelle ! 

En ce moment une scène qui se passait au pi- 
lori arrêta son œil hagard. Son front se plissa 
d'boiTeur , elle étendit hors de sa loge ses dlenix 
bras de squelette, et s'écria avec une voix qui 
ressemblait à un râle : — C'est donc enclore tf» , 
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fille d*Égypte ! c'est tm qui m'appelles , voleuse 
d*eiifànts ! Eh hlea ! maudite sois-tu ! maudite ! 

« 

maudite! maudite! 
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Ces parotes étajoit; pour ainsi dire, le.polÉit 

de joncticm de deux soènos qui s'étiieet jusque 

* 

là déTeloppées paraUèAement daw le mteie bb^ 
ment, diacime sur soiitliéàtre puticiilier : Yum, 
cdle qu'on fiefit de lite^ dans le Traa-aox-RMn» 
l'autre» q^n va lire , sur l'écAdle dn pfliHl l4| 
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première n'avait eu pour témoins que )es trois 
femmes avec lesquelles le lecteur vi^nt de faire 
connaissance; la seconde avait eu pouri^ctateurs 
tout le public que nous avons vu plus haut s'amas- 
ser sur la place de Grève, autour du pilori et du 
gibet. 

Cette foule , à laquelle les quati^ sei^ents qui 
s'étaient postés dès neuf heures du matin aux qua- 
tre coins du pilori avaient foit espérer une exécu- 
tion telle queUe , non pas sans doute une pendai- 
son, mais un fouet, un essorillement, qi^elque 
chose enfin, cette foule s'était si rapidement ac- 
crue que les quatre sei^ents, investis de trop 
près, avaient eu plus d'une fois besoin de \à,serrer, 
comme on disait alors, à grands coupç de boullaye 
et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l'attenté des exé- 
cutions puUiques, ne manifestait pas trop d'im- 
patirace. Elle se divertissait à regarder le pilori, 
eèpèce de monument fort simple composé d'un 
cidœ de inaçonnerie de quelque dix pieds de 
haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roidc en 
pierre brute, qu'on appelait par excellence i-V- 
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chelle, conduisait à la phËte-forme supérieure \ 
sur laquelle mi apercevait une roue hôrizoutde 
en bois de chêne plein. On liait le patient sûr feelte 
roue , à genoux et les bras denière le dos. Um 
tige en charpente , ^pie mutait eH mouirem»! 
un cabestan caché 'dans }1|itérieur du petit édi- 
difice, imprimait une rotation à la roue toujours 
maintmue dans le jdan horizontal, et présentait 
de cette façon la face du condamné successi¥emeirt 
à tous les points dé la place. C'est ce qu'on a{^ 
lait tourner un criminel. . > 

Comme on voit, le pilori de la Grèfve était loto 
d'offrir toutes les récréations du pilori* des Hal- 
les. Rien d'architectural. Rien de monmnental^ 
Pas de toit à croix de fer, pas de' lanterne octo- 
gone, pas de frêles colonnettes allant s'épanouir 
au bord du loit en chapiteaux d'acanthes et de 
fleurs, pas de gouttières chimériques et>m<m^ 
strueuses , pas de charpente ciselée , pas dé &ie 
sculp^ture profondément fouillée dans la pierre.' 

Il faMt se cententerde ces quatre pans de 
moellon avec deux. cdnire-cœurs de- grès, et d'un 
méetiant gibet de pierre , maigre et* nu , à côté. 
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Letégal eût été mesquin pour des amateurs 
ë^rdiitecturè gothique. Il esterai que rieu u'é- 
\A mm& ëurieux de moniun^nts que tes iNraves 
bidauds du moymi-Age et qu'ite se soudaieut mé- 
dioerement dé la beauté d'un pilori. ' 

Le patient arrÎTa «i^ lié au cul d'une char* 
ntite^ et quiemd il eut été Ussé sur la i^to<^fonm, 
fimd on putle voir de tous lespoûts de la place 
foelé à cordes età coiorri^es sur la roue du pî-< 
MtAt «oe huée prodigieuse , mêlée de rares et d'ac- 
clamalions, éclata dans la ptaee« On avaitfeçfonn 
Quftsimodo^ 

<. C'était kd en effet. T^ retour était étrange. 
Fflfirié sur cette même place où la veille il avait 
été salué, Mclamé et conclamé pape et prince des 
ffdfus, en cortège du duc d'Egypte, du rrâ de 
Thunes et de l'empereiûr de Galiléje. Ce qu'il y 
a de certain , c'e^ qu'il n'y avait pas un esprit 
dans la foule, pas même hii, tour-à-tour le triom- 
phant et te patient, qui d^ageàt ^ettemwt ce 
rapiNDScfiemcait dans sa pensée.. Gringrâre et sa 
phitesc^biO' manquaient à ce spectacte. 

Btentôt Michel Mbiret , trcMnpette-juré du roi 
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notre sire , fit faire latence aux manants , et cria 
rarrêt, suivant rdrdonnance et cimunaDdement 
de monsieur le prévôt. Puis il se rq;>lia derrière 
la charrette avec ses g^is en hoquetons de li-* 
vrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. 
Toute résistance lui était rendue impossible par 
ce qu'on appelait alors, en style de chancdlerle 
criminelle, la péhémence et ta fermeté des dttâr 
ches, ce qui veut dire que les lanières et les chaî- 
nettes lui entraient probablement dans la chair. 
C 'est au reste une tradition de geôle et de chiounne 
<pii ne s'est pas perdue, et que tes menottes c(Mls^- 
vent encore précieusement parmi nous; peuple â- 
vilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine 
entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, 
lier et relier. On ne pouvait rien deviner sm* 
sa physionomie qu'un étonnement de sauvage 
ou d'idiot. On le savait sourd, on l'^ûtdit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire : 
il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise 
et de pourpoint jusqu'à la ceinture : il se laissa 



'I 
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faire. On reachevêtra sous un nouveau système 
de courroies et d'ardillons : il se laissa boucler 
et .ficeler. Seulement de temps à autre il souf- 
flait bruyamment , comme un veau dont la tête 
pend et ballotte au- rebord de la charrette du 
boucher. 

— Le butor , dit Jehan J^YoUo du Moulin à 
aon ami Robin Poussepain (car les deux écoliers 
avaient suivi le patient, comme de raison), il ne 
coniprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans 
une boite! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à 
nu la bossie de Quasimodo , sa poitrine de cha- 
meau , ses épaules calleuses et velues. Pendant 
toute cette gaité^ un homme à la livrée de la ville, 
de courte taiUe et de robuste mine, monta sur la 
plate-forme et vint se placer près du patient. Son 
nom circula bien vite d^ns l'assistance. C'était 
maître Pierrat Torterue, tourmenteur -^juré du 
Châtelet. 

Il conunença par déposer sur un angle du pi- 
lori un sablier noir dont la capsule, supérieure 
était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir 
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dan^ le récipient inférieur; puis il ôta soo surtout 
mi^arti , et l'on Tit pendre à sa main droite un 
fouet ndnce et efBlé de longues lanières blanches^ 
luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de 
métal. De la main gauche il repliait négligemment 
sa chemise autom* de son bras droit, jusqu'à l'ais- 
selle. 

Cependant Jehan FroUo criait, en élevant sa 
tête blonde et frisée au-4essus de la foule (il était 
monté pour cda sur les épaules de Robin Pous- 
sepaki) : — Venez voir, messieurs , mesdames ! 
voici qu'on va flageller péremptoirement maître 
Quasimodo, le sonneur de mon frère mwsieur 
l'archidiacre de Josas , une drôle d'architecture 
orientale , qui a le dos en dôme et les jambes en 
colonnes torses! 

Et la foule de -rire, surtout les enfants et les 
jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du piçd. La roue 
se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses 
liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur 
son visage difforme fit redoubler à l'entour les 
éclats de rire. 
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Tout-^<kxmp , au momrat oà k roue daû^ sa 
révolution présenta à maître Pierï^t le dôs mon- 
tueux de Qnamnodo, maître Pierrat leva le bras; 
les fines lanières sifflèrent aigrement àsm l!air 
cpmme one poignée de couleuvres , et retombè- 
rent avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même , comm# ré» 
veillé en sursaut II commençait à comprendre. 
Il se tordit dans ses liens; une violente coptrac-- 
tion de surprise et de douleur décomposa les 
muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. 
Seulement il tourna la tête en arrière, à drdte, 
puis à gauche, en la balançant comme fait un 
taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un 
troisième , et un autre , et un autre^ et toujours. 
La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de 
pleuvoir. Bientôt le sang jaillit , on le vit ruisse^ 
1er par mille filets sur les noires épaules du 
bossu ; et les grêles lanières , dans leur rotati(m 
gui déchirait l'air, l'éparpillaient eu gouttes dans 
Ja foule. / 

Quasimodo avait repris, en sq^por^ice du 
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moins , ^ sou impassibilité première. Il avait es* 
sayé, d'abord soii]:dement et sans grande secousse 
extérieure, de rompre ses liens. On avait vu son 
œil s'allumer, ses muscles se rddir, ses membres 
se ramasser, et les courroies et les ohatneftes 
se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, 
déses|)éré; mais les vieilles gênes de la pYevôté 
résistèrent. Elles craquèrent; et vmlà tout. Qu^- 
modo retomba épuisé. La stupeur fit place , sur 
ses traits, à un sentiment d'amer et profond dé- 
couragement. Il ferma son œil unique , laissa 
tomber sa tète sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui ar- 
racher un mouvement. Ni son sang , qui ne cei^ 
sait de couler, ni les coups qui redoublaient de 

r 

furie,. ni la colère du tourmenteur qui s'excitait 
lui-même et 3'enivrait de l'exécution, ni le bruit 
des horribles lanières plus acérées et plus sif- 
flant€i$ que des pattes de bigailles. v . 

Enfin un huissier du Châtelet. vêtu de noir, 
monté sur un cheval noir , en station à côté de 
réchelle depuis le commencement de l'exécution, 
étendit sa baguette d'ébène vers le sahUer. Le 

11. 10 
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tourmenteur 9'aiTêta. La roue s'anêta. L'œil de 
Quasimodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tôur- 
menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du 
patient, les frottèrent de je ne sais quel oi^uent 
qui fenna sur-le-champ toutes les plaies, et lui 
jetèrent sUr le dos une sorte de pagne jaui£b tail- 
lée en chasuble. Cepradant Pierrat Torterue fai- 
sait dégoutter sur le pavé les lani^es rouges et 
g(»rgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui 
restait encore à subir cette heure de pilori que 
maître Florian Barbedienne avait si judicieuse- 
ment ajoutée à la sentence de messire Robert 
d'Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du 
vieux jeu de mots physiologique et psycologique 
de Jean de Cumène : Surdus absurdm. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu 
attaché sur la planche pour que justice fût faite 
jusqu'au bout. 

Le peuple, au moyen-^e surtout, est dans 
la société ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant 
qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de 
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minorité morale et UtteUectuelle , oo peut dire de 
lui comme de l'enfant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était 
généralen^ent haï, pour plus d'uaiel)ooiiê raison, 
il est vrai. Il y avait à paine uy jggptMeor fiaos 
cette foule qui a'eût ou ne crJit ayotr su^let de se 
plaindre du mauvais bossu de Notn^Dame. La 
joie avait été univei^selle de le voir paraître au 
pilori ; et la rude exécution, qu'il vea^t de subir 
et la piteuse postm'e où elle l'avait laissé , loin 
d'attendrir la populace , avaient rendu sa haine 
plus méchante ea l'armant d'une pointe degaité. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite , 
comme jai^onnent encore aA^ourd'huiles bonnets 
carrés, ce fut le tour des mille vengeances parti- 
culières. Ici conune dans la grand'salle, les fem- 
mes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quel- 
que rancune, les unes de sa malice, les autres de 
sa laideur. Les deraières étaient les plus fu- 
rieuses. 

— Oh ! masciue de l'Antéchrist ! disait l'une. 
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— Cheiraucbeur de manche à balai ! criait 
Tautre. 

— La belle grimace tragique, burlait une troi- 
sième , et qui le ferait pape des fous , si c'était 
aujourd'hui hier ! 

— C'est bon , reprenait une vieille! Voilà la 
grimace ddgilori. A quand celle du gibet? 

— Quand serai^tu coiffé de ta grosse choche à 
cent pieds sous terre , maudit sonneur ? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne i'angelus? 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! lemons- 
tmï 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux 
que toutes médecines et pharmaques ! 

Et 'les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain 
populaire : 

Une hart 
Pour le pendard. 

Un fagot 
l^our le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient , et les huées , 
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et les imprécations^ et les rires, etles pierres çà 
et là. 

Quasimodo était sourd , mais il voyait clair , 
et la fureur publique n'iétait pasmoiuséuergique- 
ment peinte sur les visages que dans les paroteiS. 
D'ailleurs lès coups de pierre expliquaient les 
éclats de rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu (iette pa- 
tience, qui s'était roidiesouslefbuefdutourmai-- 
leur , fléchit et lâcha pied à toutes ces piqftres 
d'insectes. Le bœuf des Asturies , qui s'est peu 
ému des attaques du picador, s'irrite des chiens 
et des vanderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de me- 
nace sur la foule. Mais garrotté comme il Fêtait , 
son regard fut impuissant à chasser ces moudies 
qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses 
entraves , et ses soubresauts furieux firent crtér 
sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, 
les dérisions et les huées s'accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son c6^ 
lier de bête fauve enchaînée , redevint tranquille ; 
seulement par Intervalles uu soupir de rage sour^ 
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levait touteB les cavités de sa poitrine. Il n'y avait 
sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop 
loin de Fétat de société et trop près de Fétat de 
nature pour savoir œque c'est que la bcmte. 
D'ailleurs à ce point de difformité, l'infamie est- 
elle chose sensible? Mais la colère , la haine , le 
désespoir abaissaient lentement sur ce visage 
hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus 
en plus chaîné d'ube électricité qui éclatait en 
mille éclairs dans l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment au 
passage^d'une mule qui traversait la foule et qui 
portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette 
mule et ce prêtre , le visage du pauvre patient 
s'adoucit. A la fureur qui le c<totractait succéda 
un sourire étrange , plein d'une douceur , d'une 
mansuétude , d'une tendresste ineffâUes. A me- 
sure que le prêtre approchait , ce sourire devenait 
plus net, plus distinct, plus radieux. C'était 
comme la venue d'un sauveur que le malheureux 
saluait. Toutefois , au moment où la mule fut 
assez près du pilori pour que son cavalier piftt 
reconnaître le patient , le prêtre baissa les yeux • 
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rebroussa brusquemeot cheiniii , piqua âe« deux , 
comnie s'il avait eu bâte de se débarrasser de ré- 
clamations faumiliantes, etfi»tpeu de soud d'être 
salué et reconnu d*un pauvre diaUe en. parëUle 
posture. 

Ce prêtre était i'arcbidiacredôm Claude FroUo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore qudque 
temps, mais amer, découn^, {MXKfondéniept 
triste, 

1 je temps s'écoulait. Uétaitlàdepuis une heure 
et demie au moins , dédbiré^ maltraité,, moq^ 
sans relâcher et presque lapidé. 

Tout-à*coup il s'agita de nouveau dans ses^ 
chaînes avec un'TedouUement de déses^ir dont 
trembla toute la charpente qui le portait , et 
rompant le silence qu'il avait obstiuémrat gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et fu- 
rieuse qui ressemblait plutôt à un aboiementqu'à 
un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : 
— A boire ! 

Cette exclamation.de détresse, loin d'émouvoir 
les compasisions , fut un surcrcri^td'anuiseiiieutau 
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bon populaire parisien qni etatouralt Féchelle , et 
qui, il faut le dire, pris en masse et comme 
multitude, n'était alors guère moins cruel et 
moins abruti que cette horrible tribu des 
truands chez laqueUe nous avons déjà mené le 
lecteur , et qui était tout simplement la couche la 
plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva 
afUtour du malheureux patient, si ce n'est pour 
lui ffire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en 
ce moment il était grotesque *et repoussant plus 
encore que pitoyable , avec sa face empourprée et 
ruisselante , son œil égaré , sa bouche écumante 
de colère et de souffrance , et sa langue à demi 
tirée. Il faut dire encore que , se fût-il trouvé 
dans la cohue quelque bonne âme charitable de 
bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée 
d'apporter un verre d'eau à cette misérable créa- 
ture en peine , il régnait autour des marches in- 
fâmes du pilori un tel préjugé de honte et d'i- 
gnominie qu'il eût suffi pour repousser le bon 
Samaritain. 

Au bout de quelques minutes , Quasîmodo 
promena sur la foule un regard désespéré, et ré- 
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péta d'une. voix plus déchktmte encore : — À 
boire ! \ 

Et tous de rire. 

— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui 
jetant par la face une éponge tratnée'dâns le mis- 
seau. Tiens, Tilain sourd! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête : — 
Voilà qai t'apprendra à nous réveiller la nuit avecf 
ton carillon de damné. 

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant 
effort pour l'atteindre de sa béquiHe, nous jette- 
ras-tu encore des sorts du haut des tours de 
rsotre-Dame ? 

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un 
homme en lui décochant dans la poitrine une 
cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant 
devant elle, as fait accoucher ma femme d'un 
enfant à deux tètes! 

— Et ma chatte d'un chat à ôx pattes ! gla- 
pissait une vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire ! répéta pour la troiaiëne fois Qua- 
simodo pantelant. 

En ce moment il vit s'écarter la populace. Une 
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jeune fille bizarremeiif vétae sortit de la foule. 
Elle était accompagnée d'une petite chèvre Man- 
che , à cornes dorées , et portait un tambour de 
basque à la main. 

L'œil de Quasimodo étînceia. C'était la bohé- 
mietme qu'il avait essayé d'enlever la nuit précé- 
dente, algarade pour laqudUte il sentait confuse- 
Aient qu'on le châtiait en cet instant même; «e 
qui du reste n'était pas le moins du monde, ^is- 
qu'il n'était puni que du malheur d'être sourd et 
d'avoir été jugé par un sourd. 11 ne douta pas 
qa'oUe ne vint se venger aus^ , et lui donner son 
coup comme tous les autres. 

Il la vit cm effet uHmter rapidement l'échelle. 
La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu 
pouvcHT faire crouler le pilori, et si l'éclair de son 
œil eût pu foudroyer , l'égyptienne eût été mise 
en poudre avant d'arriver sur la plate-forme. 

£ile s'approcha , sans dire une parole , du pa- 
tient qui se tordait vainement pour lui échap- 
pa, et, détachant une gourde de sa ceinture , 
elle la porta doucement aux lèvres arides du mi- 
sérable. 
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Alors dans cet œil jusque-là si sec et si l»rûlé , 
on yit rouler une grosse larme qui tomba lente- 
ment \e long de ce visage difforme et ]oBg"*temps 
contracté par le désespoir. C'était la première 
peut-être que l'infortuné eût jamais versée. 

Cependmit il oubliait de boire. L'égyptfemie 
fit sa petite moue avec impatience , et appuya , 
en souriant, le gouleau à la bouche dentue d§ 
Quasimodo. U but à longs traits. Sa soif était ar- 
dente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lè- 
vres noires, sans doute pour baiser la belle main 
qui venait de l'assister. Mais la jeune fiUe , qui 
n'était pas sans défiance peut-être , et se souve- 
nait de la violente tentative de la nuit, retira sa 
main avec le geste efirayé d'un enfant qui craint 
d'etrè mordu par une bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un n^rd 
plein de reproche et d'une tristesse inexpri- 
mable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que 
cette belle fille , fraîche , pure , charmante , et si 
faible en même temps , ainsi pieusement accou- 
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rue au secours de tant de misère , de difformité 
et de méchanceté. Sur un pilori , ce spectacle 
était sublime. 

Ce peuple lui-même en fut saisi , et se mit à 
battre des mains en criant : Noël! Noël! 

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, 
de la lucarne de son trou , l'égyptienne sur le pi- 
lori, et lui jeta son imprécation sinistre : — 
Maudite sois-tu , fille d'Egypte ! maudite ! mau- 
dite ! 



FIN DE l'histoire DE LA GALETTE. 



La Esmeralda pâlit , et descendit du pilori en 
chancelant. La voix de la recluse la poursuivît 
encore : — Descends ! descends ! larronnesse 
d'Egypte , tu y remonteras ! 

— La sache tte est dans ses lubies , dit le peu- 
ple en mumuirant ; et il n'en fut rien de plus. 
Car ces sortes de femmes étaient redoutées; ce 
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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE 

CHEVRE. 



Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le so- 
leil, que Dubartas, ce classique smcètre de la pé^ 
riphrase, n'avait pas encore nommé le grand-duc 
des chandelles j n'en était pas moins joyeux et 

rayonnant pour cela. C'était une de ces jottniée& 
11. 1 1 
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de printemps qui ont tant de douceur et de 
beauté que tout Paris , répandu dans les places 
et les promenades , les fête comme des diman- 
ches. Dans ces jours de clarté , de chaleur et de 
sérénité, il y a une certaine heure, surtout, où il 
faut aller admirer le portail de Notre-Dame. C'est 
le moment où le soleil , déjà incliné vers le cou- 
chant , regarde presque en face la cathédrale. Ses 
rayons, de plus en plus horizontaux , se retirent 
lentement du pavé de la place , et remontent le 
long de la façade à pic dont ils font saillir les 
mille rondes bosses sur leur ombre , tandis que 
la grande rose centrale flamboie conune un œil 
de cyclope enflammé des réverbérations de la 
(orge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale, rougie par le 
couchant , sur le balcon de pierre pratiqué au- 
dessus du porche d'une riche maison gothique 
qui faisait l'angle de la place et de la rue du Par- 
vi» , quelques belles jeunes filles riaient et devi- 
saient avec toute sorte de grâce et de folie. A la 
longueur du voile qui tombait du sommet de leur 
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coiffe pointue, enroulée de perles, jusqu'à leurs 
talons , à la ânesse de la chemisette brodée qui 
couvrait leurs épaules en laissant yoir , selon la 
mode engageante d'alors » la naissance de leurs 
belles gorges de vierge, à Fopulence de leurs ju- 
pes de dessous, plus précieuses encore que leur 
surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à 
la soie , au velours dont tout cela était étoffé , et 
surtout à la blancheur de leurs mains qui les at- 
testait oisives et paresseuses , il était aisé de de- 
viner de nobles et riches héritières. C'était en 
effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gonddaurier et 
ses comps^es, Diane de Christeuil, Amelottè 
de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine , et 
la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne 
maison, réunies en ce moment chez la dame veuve 
de Gondelaurier, à cause de monseigneur de 
Beaujeu et de madame sa fenune , qui devaient 
venir au mois d'avril à Paris , et y choisir des ac- 
comp^neresses d'honneur pour madame la dan- 
phine Marguerite, lorsqu'on Tirait recevoir en 
Picardie des mains des Flamands. Or tous les ho- 
bereaux de trente lieues à la ronde briguaient* 
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cette faveur pour leurs filtes, et bon nombre d*en- 
tre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à 
Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs pa- 
rents à la garde discrète et vénérable de madame 
Moïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître 
de* arbalétriers du roi, retirée, avec sa fille uni- 
que , en sa maison de la place du Parvis-Notre- 
Dame, à'*Paris. 

Le baldon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait 
sur une chambre richement tapissée d'un cuir de 
Flandre de couleur fauve j imprimé à rinceaux 
d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le pla- 
fond, amusaient l'œil par mille bizarres scidptures 
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés de splen- 
dides émaux chatoyaient çà et là; une hure de 
sanglier en faïence couronnait un dressoir magni- 
fique , dont les deux degrés annonçaient que la 
maîtresse du l(^s était femme ou veuve d'un che- 
valier banneret. Au fond, à côté d'une haute che- 
minée armoriée et blasonnéerdu haut en bas, était 
assise , dans un riche fauteuil de velours rouge , 
la dame de Gondelaurier, dont les cinquante^inq 
ans n'éttient pas moins éerits sur son vêtement 
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^ijpse îoir son visage. A côté d'elle se teuait debout 
iiQ jeune hpumie d'assez fière mine , quoiqu'un 
peu vaine et bravache , un de ces beaux garçons 
dont toutes les fenunes tombent d'accord , l»en 
<{m les hommes graves et physionomistes en 
liaussent les épaules. Ce jeune cavalier portmtie 
brillant habit de capitaine des archers de l'ordon^ 
nance du roi, lequel ressemble beaucoup trop 
au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer 
au premier livre de cette histohne, pour que nous 
en fatiguions le lecteur d'une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, paitie dans Jji 
chambre , partie sur le balcon , les unes sur dcis 
carreaux de veloui^ d'Utrecht à cornières d'or, 
les autres sur des escabeaux de bois de ch^nç 
sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'eJlçs ter 
uait sur ses genoux un pan d'une grande tapisse- 
rie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en 
commun, et dont un bon bout traînait sur la natt^ 
qui recouvrait le^ plancher. 

ËUes causaient entre elles avec cette voix iphu- 
icbotante et ces denûrdres étoufiiés d'un condlîa- 
bule de jeunes filles au milieu jdesquelles il y. ^ uq 
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jeune homme. Le jemie homme, dont la présence 
sulDBsait pour melti^ en jeu tous ces amours- 
propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier 
médiocrement; et tandis que c'était parmi les 
belles filles à qui attirerait son attention , il pa- 
raissait surtout occupé à fourbir, avec son gant 
de peau de daim , Tardillon de son ceinturon. 

De ten^s en temps la vieille dame lui adres- 
sait la parole tout bas, et il lui répondait de son 
mieux avec une sorte de politesse gauche et conh 
trainte. Aux sourires , aux petits signes d'intelli- 
gence de madame Alofse, aux clins d'yeux qu'elle 
détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant 
bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'a- 
gigSHiit de qudque fiançallle consommée, de quel-r 
que mariage, prochain sans doute, entre le jeune 
homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embar^ 
rassée de l'c^cier, il était facile de voir que, de 
soo côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. 
Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et 
d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison tra- 
duiraient admirablement aujourd'hui par : Quelle 
chienne de corvée ! 
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La bonne dame^ fort entêtée de sa fille, comme 
une pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait 
pas du peu d'enthousiasme de l'officiçr, et s'éver- 
tuait à lui faire remarquer tout bas les perfections 
infinies avec lesquelles Fleur-de-^Lys piquait son 
aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez , petit cousin , lui disait-elle en le ti- 
rant par la manche pour lui parler à l'oreille^ Re- 
gardez-la donc ! la voilà qui se baisse.' 

— En effet, répondait le jeune homme; et 
il retombait dans son silence distrait et gla- 
cial. 

Un moment après il fallait se pencher de nou- 
veau, et dame Aloïse lui disait: — Avez-vous ja- 
mais vu figure plus avenante et plus égayée que 
votre accordée? Est-on plus blanche et ph» 
blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? 
et ce cou-là ne prend-il pas, à ravtr^ toutes le$ fau- 
cons d'un cygne? Que je vous envie par mcHuentsl 
et que vous êtes heureux d'être homme , vilain li- 
bertin que vous êtes ! N'est-ce pas que ma Fleur- 
de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes 
éperdu? 
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— Sans doute , répondait-il tout en pensant à 
Audre chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout-à-coup ma- 
dame Aloîse en le poussant par l'épaule ; dites-lui 
donc quelque chose; vous êtes détenu bien ti- 
mide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la 
timidité n*était ni la vertu ni le défaut du capi- 
taine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui de- 
mandait. 

— Belle cousbie, dit-il en s'approchantde Fleur- 
di^-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisse- 
rie que vous façonnez ? 

— Beau cousin , répondit Fleur-de-Lys avec 
un accent de dépit , je vous Tai déjà dit trois fois : 
c'est la grotte de Neptunus. 

U était évident que FleurHle*-Lys voyait beau-^ 
coup plus clair que sa mère au?^ maïuères froi- 
des et distraites du capitaine. l\ ^ntit la néce^ité> 
de faire quelque conversation, 

-* Et pour qui toute cette neptunerie? deman- 
da-t-il. 
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— Pour Tabbaye Saint-Antoine -des-Champs, 
dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

]^e capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'e8t-<îe que c'est , ma belle cousine , cpie 
ce gros gendarme qui soui&e à pleines joues dans 
une trompette? 

— C'est Trito , répondit-elle. 

11 y avait toujours une intonation un peu bou- 
deuse dsms les brèves paroles de Fleur-de-Ly& 
Le jeune homme comprit qu'il était indispensaUe 
de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, 
une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha 
donc , mais il ne put rien trouver dans son ima- 
gination de plus tendre et de plus intime que 
ceci : — Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours 
une cotte-hardie armoriée c(»nme nos grandes- 
mères du temps de Charles YII) Dites-lui donc, 
beUé cousine , que ce n'est plus l'élégance d'à 
présent , et qœ son gond et son laurier brodés en 
blason sur sa robe lui donnent l'air d'im man- 
teau de cheminée qui marche. En vérité, où 
ne s'assied plus ainsi sur sa bannière , je voœ 
jure. 



Fleur-de-Lys leva sur hii ses beaux yeux pleins 
de reproche : — Est-ce là tout ce que vous me 
jurez ? dit-elle à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les 
Vjoir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant 
avec les fermoirs de son livre d'heures : 

— Touchant tableau d'amour ! 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit 
ÇMF la tapisserie : -- C'est vraiment un charmant 
travail, s'écria-t-il, 

A ce propos» Colombe de Gaillefontaîne , une 
autre belle blonde à peau blanche, bien colleXée 
dQ damas bleu » hasarda timidement une parole 
qu'elle adressa à Fleur-de-^Lys , dans Tespoûr que 
le beau capitaine y répondrait. — Ma chère Gon* 
delamier, ayez-vous vu les tapisseries de l'hôtel 
dala Roche^Guyou ? 

— N'estr^îe pas l'hôtel où est endos le jardia 
de la Lingère du Louvre? demanda en riant Diane^ 
de Christeuil,. qui avait de belles dents et par 
conséquent riait à tout propos. — Et où il y a 
cette grosse vieille tour de ^a^cienne muraille 
de Paris? ajouta Amelolte de Montmichel , jolie 
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brune bouclée et fraîche y qui avait habitude de 
soupirer conune l'autre riait , sans savoir pour- 
quoi. 

— Ma chère Gol(»nbe , reprit dame Aloîse , 
Youlez-Yous pas parler de Thôtel qui était à mon- 
sieur de Bacqueville^ sous le roi Charles YI? I 
y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
lice. 

^ — Charles YI ! le roi Charles YI ! grommela le 
jeune capitaine en retroussant sa moustache^ Mon 
Dieu! que la bcmne dame a souvenir de vieilles 
choses! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Bel- 
les tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il 
passe pour sii^ulier ! 

En ce moment Bérai^ère de Champchevricr^ 
svelte petite fille de sept ans , qui regardait dam 
la place par les trèfles du balcon, s'écria : — Ohl 
voyez, belle marraine Fleiur-de-Lys! la jolk dan- 
sêïfee' qui danse là sur le pavé , et qui tambourine 
au milieu des bourgeois manants ! 

En effet, on ent^uiait le frissonnement sooixre 
d'un tambour de basque. 
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— Quelque égyptienne de fiobême , dit Fleur- 
de-Lys en se détournant nonchalamment vers la 
place. 

— Voyons ! voyons ! crièrent ses vives compa- 
gnes; et elles coururent toutes au bord du balcon, 
landis que Flew-de-Lys, rêveuse de la froideur de 
son fiancé, les suivait lentement , et que celuinci , 
soulagé par cet incident qui coupait court à une 
conversation embarrassée, s'en revenait au fond de 
l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé 
de service. C'était pourtant un çbarmant et gen- 
til service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et 
il lui avait pai^u tel autrefds ; mais le capitaine 
s'était blasé pieu à. peu; la perspective d'un ma^ 
rfage prochain le refroidissait davantage de y^w 
en jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante, 
^ faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire. Quoi- 
que de fort noble naissance , il avait contracté 
sous le harnois plus d'une habitude de soudard. 
La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'é- 
tait à l'mse que parmi les gros mots, les galante- 
rieSi militaires , les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pom tant reçu de sa famîUe quel^ 
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que éducation ei quelques manières; mais il avait 
trop jeune couru le pays, trop jeune tenu gami^ 
son, et tous les jours le vernis du gentilhomme 
s*eflaçait au dur frottement de son baudrier de 
gendarme. Tout en la visitant encore de temps en 
temps par un reste de respect humain, il se se»* 
tait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord 
parce qu'à force de disperser son amour dans tou- 
tes sortes de lieux il ca avait fort peu réservé 
pour elle; ensuite parcef qu'au milieu de tant de 
belles dames roides, épinglées et décentes, il 
tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux 
jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents 
et s'édiappât en propos de taverne. Qu'on se fi- 
gure le bel effet! ^ 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de gran- 
des prétentions d'élégance, de toilette et de hfaile 
mine. Qu'on arrange ces choses comme on pouiTa. 
Je ne suis qu'historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments^, 
pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au 
chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur- 
de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la panrie. 
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Après tout, la pauvre jeune fiUe ne le boudait 
qu'à son cœui* défendant. 

— Beau cousin , ne nous avez-yous pas parlé 
d*mie petite bohémienne que vous avez sauvée, 
il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, 
des mains d'une douzaine de yoleurs? 

— Je croîs que oui, belle cousine, dit te capi- 
taine. 

^— Eh bien ! reprit-elle , c'est peut-être cette 
lx)hémienne qui danse là dans le parvis. Tenez 
voir si vous la reconnaissez , beau cousin Pbœ- 
bus. 

U perçait un secret désir de réconciliation dms 
cette douce invitation qu'elle lui adressait de ve- 
nir près d'elle , et dans ce soin de l'appeler par 
son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers 
(car c'est lui que le lecteur a sous les yeux de- 
puis le commencement de ce chapitre) s'appro- 
cha à pas lents du balcon. — Tenez , lui dit 
Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main 
sur le bras de Phœbus. Regardez cette petite 
qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohé- 
mienne ? 
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Phœbusr^arda, et dit : 

— Oui, je la recoDDais à sa chèvre. 

— Oh ! la jolie petite chèvre en elTet ! dît Ame- 
lotte en joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce que ses contes sont en or de vrai? 
demanda Béraogère. 

Sans houger de sop fauteuil , dame Aloïse prit 
la parole : — IN 'est-ce pas une de ces bohémien- 
nes qui sont arrivées l'an passé, par la \forte 
Gibard? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de* 
Lyji^, cette porte s'appelle aujourd'hui porte d'En- 
fer. 

Mademoiselle de Gonddaurier savait à quel 
point le capitaine était choqué des façons de par- 
ler surannées de sa mère. En effet il commençait 
à ricaner en disant entre ses dents : Porte Gi- 
bard! Porte Gibard! C'est pour faire passer le 
roi Charles VI ! 

— Marraine , s'écria Bérangère dont les yeux 
sans cesse en mouvement s'étaient levés tottt-è- 
coup vers le sonunet des tours de Notre-Dame. 
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Qa*e8t-ce que c'est que cet homme noir qui est 
là haut? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un 
homme en effet était accoudé sur la balustrade 
culminante de la tour septentrionale , donnant sur 
la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nette- 
ment son costume , et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste , il ne bougeait non plus 
qn*une statue. Son œil fixe plongeait dans la place. 
C'était quelque chose de Timmobilité d'un mflan 
^ vient de déconvrir un nid de moineaux et qui 
le regarde. 

C'est monsieurFardiidiacre de Josas, dit Fleur- 
de-Lys. 

_ Vous avez de bons yeux si vous le reconnais- 
sez d'ici 1 observa la Gaillefontaine. 

— Comme il r^arde la petite danseuse ! reprit 
Diane de Christeuil. " 

— Gare à l'égyptienne , dit Fleur-de-Lys. Car 
il n'aime pas l'Egypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la re- 
garde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel; car 
elle danse à éblouh*. 
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— Beau cousin Pbœbus^ dit tout-à-coup Fleuf- 
de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bo- 
hémienne 9 faites^lui donc signe de monter. Cela 
nous amusera^ 

•>^-0b oui! s'écrièrent toutes lès jeunes filles 
en battant des mains. 

— Mais c'est une folie , répondit Phœbus. 
Elle m'a sans doute oublié , et je ne sais seûle^ 
ment pas son nom. Cependant , puisque vous le 
souhaitez y mesdamcusellés, je vais ésséyer. Et se 
penchant à la balustrade du balcofi , il se iniH 
crier : Petite ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce ttH>- 
ment^ Elle tourna la tête yers le pioint d'où lui 
Tenait cet appel, son r^rd brillant se fixa sur 
Phœbus, et elle ^'arrêta tout court. 

— Petite ! répéta le cjapitaine , et il lui fit i^ 
gne du doigt de Tenir. 

La' jeune fille le r^arda encore, puis elle rou- 
git comme si une flamme lui ^tait montée dans 
les joues^ et, prenant son tambourin sous son bras, 
elle se dirigea , à traTers les i^)ectateurs ébahis , 
Ters la pmie de la maison où Phœbus raiq[)elalt; 

II. 19 
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&{Nâ lents, cbanc^ante, et avec le regard troublé 
d'an côs^u qui cède à la fascination d'un ser- 
pent. 

Un moment après, la portière de tapisserie 
ae «ouleva , et la bohémienne parât sar le seuil 
de la chambre , rouge , interdite , essonfflée , ses 
grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de 
pte- 

. Sérangèré battit des mains. 
• Cependant la danseuse restait immobile sûr le 
Wtôl 4b la porte. Son iq[yparition atait pinduit 
sur ce gh>upe de jeunes filles un effet ^songulier. 
Il est certain qu'un yague et indistinct désù* de 
plaiire au luel officia les animait tontes à la fois, 
4^ le i^Iepidîj^ie uniforme était le point de mire 
de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qii'il 
étajyt prissent , il y avait entre elles ukie certaine 
riyalité secrète, sourde, qu'elles iS'avôuaient à 
peiiw è elles-mêmes, ma» qui n'en éclatait pas 
BiciiNfit chaque instant dans leurs gestes et leurs 
{MY^pps. PjéanmoinS , comme elles étaient tontes 
k pen près dans la même mesure de beauté, dies 
Ittt|aic||nt à âmes égales , et chacune pQwait es- 
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pétw la victoire. L'arrivée de la bohémienne rbm- 
pit brusquement cet équilibre. Elle était d'une 
beauté si rare qiie , au moment où elle parût k 
rentrée de l'appartement, il sembla qu^e&e y ré;^ 
ipandait une sorte de lumière qui lui était propre. 
Dans cette cbambre resserrée , sous ce sombre 
encadrement de tentures et de boiseries^ ^e était 
incomparablement {riiis belle et plus rayonnante 
que dans kt place publique. C'était comme un 
flambeau qu^on venait d'apporter du grand joai* 
dans Nombre. Les nobles damoiselles en furent 
malgré eUes éblouies. Chacune se sentit en qiid- 
que sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur flrônt 
de bataille (qu'on nous passe l^è(!tpres$ion) chan^ 
gèa-t-U sur-le-champ, sabi^ qu'elles se dissent & 
seul mot. Mais elles s'ent«idaient à inerveille. Les 
instincts de femmes se comprennent et se répon- 
dent plus vite que les intdligences d'hommes. Il 
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sen* 
talent , toutes se ralliaie];it. Il suffit d'une goatte 
de vin pour rougir tout un verre d'eau; pour 
teindre d'une certaine humeur toute une assetth 
bïée de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une 
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femme plus jolie , — surtout lorsqu'il n'y a qu'uu 
hcmune. 

Aussi Faccueil fait à la bohémiemie fut-il mer- 
veilleusement glacial. £}les la considérèrent du 
haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout fut 
dit : elles s'étaient comprises. Cependant J^ jeune 
fiUe attendait qu'on lui parlât , tellement émue 
qu'elle n'osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — 
Sur ma parole , dit-il avec son ton d'intrépide fa- 
tuité, voilà une charmante créature ! Qu'en pen- 
sez-vous,, belle cousine ? 

Cette observation , qu'un admirateur plus dé-^ 
licat eût du mops faite à voix basse , n'était pas 
de nature à dissiper les jalousies féminines 
qui se tenaient en observation devant la bohé-> 
mienne. 

Fleur -de -Lys répondit au capitaine avec 
tme doucereuse aifectation de dédain : — Pas 
mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins 
jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fiUe, adressa 
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la parole à la danseuse : — Approchez , petl[té, 

— Approchez , petite ! répéta avec une dir 
gnîté comique Bér^ngère , qui lui fût venue èi ]^ 
hanche. 

L'égyptienne s'avança vers la noble dame. 

— Belle enfant/ dit Phœbus avec emphase eq 
faisant de son côté quelques pas vers elle , je ne 
sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de 

VOUS. . . 

Elle rinterrompit en levsmt sur lui un sourire 
et un regard pleins d'une douceur infinte : — 
Oh ! oui , dit-elle. 

— Elle a bonne niémoîre ^ observa Fleur-de- 
Lys. 

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtesbiëki 

prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je 
vous fais peur? ^ 

— Oh ! non , dit la bohémienne. 

Il y avait dans Taccent dont cet ohï non, fut 
prononcé à la suite de cet oh / oui, quelque chose 
d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé eu votre lieu, ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait ett 
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parlant à une fi]le des rues, un assez rechigné 
drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de 
réyêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était 
bâtard d*un archidiacre et diable de naissance. Il 
a un plais^t nom : il s'appelle Quatre -Temps, 
Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je m sais plus ! Un 
nom de fête carillonnée , enfia! 1:1 se permettait 
donc de vous enlever, cpnune si vous étiez faite 
pour des bedeaux !; cela est fort. Que diaUe vous 
voulait-il donc„ ce chat-huant? Hein , dîtes ! 

— Je ne sais , répondit-elle. 

— Conçoit-on l'iiisolence ! un sonneur de clô-. 
€hes enlever une fille , comme un vicomte ! un 
manant braconner sur le gibier des gentilshom- 
mes^! voilà, qm est rare. Au denieurant, il l'a 
pi^yj^. çher^ Maître Plerrat Toi:terue c^t 1@ plus 
rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud; 
et je vous dirai, si cela peut vou^s être agréable , 
qiie lie cuir de votre sonneur lui a ^amment 
pi^ par les mains. 

— Pauvre homme ! dit la hobénûenne chei^ 
qui ces paroles ravivaient le souvenir 4e lj9i scène 
4.U çiJLori.. 
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. La.capitaiiie éclata de rire« — Corne-de-bœuf ! 
yoilà de la pitié aussi bien placée qu'une pluoi0k 
aif cuLdlun porc! Je yeux être ventru comme un. 
pape^ si... 

11 s- arrêta tout court. — Pardon , mesdauie&l 
je crois que f allais lâcher quelque sottise. 

— Fi ^ monsieur ! dit la GaiUefontàine. 

— Il parle sa laïque à cette créature ! ajouta 
à dani-Yoix Fleur-de-Lys, dont le dépit crmssail 
de moment eu moment Ce dépit ne diminua 
point quand elle vit le capitaine 5 encbanté de Id 
bohémienne et surtout de kii^^méme , jaroui^tei? 
sur le talcMi en répétant avec une grosse galante- 
rie naïve et soldatesque : — Une belle fiUe^sup 
mon âme! 

— Assez sauvagement vêtue ,. dit Diane ilfe 
Christeuil^ avec son sourire de belles dents» ^ 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour kiÉ 
autres. Elle leur fit voir le côté attaquable dé 
régyptienne : ne pouvant mordre sur sa beauté ,r'^ 
^es se jetèrent sur mq costume^ 

— Mais celi est vrai , petite , dit la Montmir 
chel ; où as-tu pris de courir ainsi par les rues 
sans guimpe ni gorgerette ? 
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— Yoilà une jupe courte à faire trembler , 
4outa la Gaillefontaine. 

— Ma obère, poursuivit assez aigrement Flecfiv 
de-Lys, vous tous ferez ramasser par les ser- 
gents de ]a-4ouzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Ghristeuil avec un 
sourire implacable, si tu mettais honnêtement 
une manche sur ton bras, i} iserait moins brûlé 
parlesoleil* 

C'était vraiment un spectacle digne d^un i^c- 
tateur plus intelligent que PJiœbus , de voir 
comme c^ belles filles, avec leurs langues enve- 
nimées et irritées , serpentaient > glissaient et se 
tordaient autour de la danseuse des Tues ; elles 
étaient cruelles et gracieuses; elles fouillaient , 
ettes furetûent maligneftient dans sa pauvre et 
fdle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient 
des rires , des ironies, des. humiliations sans fin. 
Jjss sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne , et la 
-^fenveillance hautaine , et les regards méchants. 
On eût cru voir de ces jeunes dames romaines 
qui s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans 
le j^eiQ d'unç belle esclave. On eût dit d'élégantes 
levrettes chasseresses tournant, les narines eu-. 
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vertes, les yeux ardents, autour d'une pauvre 
biche des bois que le regard du maître leur inter- 
dit de dévorer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de 
grande maison , qu'une misérable danseuse de 
place pubUqne? Elles ne semblaient tenir aucun 
compte der sa présence ; et parlaient d'elle, devant 
elle, à elle-même, à haute voix, comme de quel- 
que chose d'assez malpropre , d'assez abject et 
d'assez joli. 

La bohémienne n'était pas insensible à ces pi- 
qûres, d'épingle. De temps en temps une poiurpre 
de honte , un éclair de colère enflammaient ses 
yeux ou ses jouei^; une parole dédaigneuse sem- 
blait hésiter sur ses lèvres; elle feisait avec mé- 
pris cette petite grimace que le lecteur lui eon^ 
naît; mais elle se tenait immobile; elle attachait 
sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il 
y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans 
ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de 
peur d'être chassée. 

Phœbus , lui , riait , et prenait le parti de la 
|)ohémienne avec un mélange d'impertinence et 
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de pitié, — Laissez-les dire, petite î i^pétait-il 
en faisant sonner ses éperons d'or; sans doiiie, 
votre toilette est un peu extravagante et f^u* 
c)]e; mais, charmante fiUe commç vous êtes, 
qu'est-ce que cela fait ? 

— Mon Dieu ! s'écria la blonde GaiUefontaine,^^ 
en redressant son cou de cygne avec un sourire 
amer , je vois que messieurs Içs arcbers de For-- 
donnance du roi prennent aisément feu auxbeau^i 
yeux égyptiens. 

■4 

— Pourquoi non ? dit Fbœbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le 
capitaine çonune une pierre perdue qiu'on ne re-<^ 
gai^ même pas tcHuber, Colombe se prit à rire^ 
et Diane» et Amelotte, et Flenr-de^Lys, à qui il 
yint en inême temps une larme dans les yeux^ 

La bohémienne , qui avait baisse h terre soa 
regard aux paroles de Colombe de GaiMontaine^ 
le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa 
de nouveau sur Phœbus. Elle était \àen belle en 
ce moment. 

La vieille dame^ qui observait cette scène , se 
entait offensée et ne comprenait pas. 
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— Sainte - Vierge ! cria-t-elle tout-à-^coup , 
qn'aji-je donc là qui me remue dans les jam];)es? 
Ahi ! la yilaine bête! 

C'était la chèYre qui venait d'arriver à la re- 
cbercbe de sa maîtresse , et qui , çn^ précip^ 
tant vers elle, avait commencé par embarrasser ses 
conies dans le monceau d'éto^quci les vêtements 
de la noble dame entassaient sur ses ^eds qu^d 
elle était assise. 

Ce fut une div^rsion^ Xiabofaémienne, sans dire 
une parole, la d^agea. 

— ^Oh! voilà la petite cbevrette <|ui a des pat-, 
tes d'or, s'écria Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s^accroupit à genoux, et appuya 
contre sa joue la tête caressante.de la chèvre. Ou 
eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir 
quittée ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'orelUe de 
Colombe. — Eh! mon dieu! conunent n'y ai-je 
pas songé plus tôt? C'est la bohémienne à la cbè-^ 
vre. On la dit sorcière , et que sa chèvre fait dw 
i)aomeries très-miraculeuses. 

-r-Eb bien ! dit Colombe, il faut que la cbèvro^ 
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nous divertisse à son tour et nous fasse un miracle, 

Diane et Cotombe s'adressèrent vivemeSt à 
l'égyptienne : — Petite , fais donc faire un miracle 
à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
là danseuse. 

— Un miracle , une magie, ime sorceDerie enfin. 

— Je ne sais. Et elle se remit à caresser sa jo- 
lie bête en répétant : Djali ! Djali ! 

En ce moment Fleur-de-Lys reinarqtta un sa- 
chet de cuir brodé suspendu au cou de la chè- 
vre. — Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle à Té- 
gyptiennc. 

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle , 
et lui répondit gravement : C'est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton 
secret, pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec hu- 
meur. — Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre 
n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans ? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea len- 
tement vers la porte. Mais plus elle en appro- 
' chait, plus son pas se ralentissait. Un invincible 
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aimant semblait la retenir. Tout-à-coup elle 
touQia ses yeu^ humides de larmes sur Phœbus^ 
et s'arrêta. 

— Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en 
va pas ainsi. Revenez , et dansez-nous quelque 
chose. Â propos, belle d'amour, comment vous 
appelez-vous? 

.-^LaEsmeralda, dit la danseuse sansle quitter 
du regard. 

Â ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les 
jeunes filles. - 

— Yoilà, dit Diane, un terrible nom pour une 
demoiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte^, que c'est 
une charmeresse. 

— Ma chère, s'écria solennellement dame 
Aloïse, vos parents ne vous ont pas péché ce nom- 
là dans le bénitier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans 
qu'on fît attention à elle , Bérangère avait attiré 
la chèvre dans un coin de la chambre avec un 
massepain. En un instant, elles avaient été toutes 
deux bonnes amies. La curieuse enfant avait dé- 



19& mXftE-DAME DE PARIS. 

tà^é le sachet suspendu au cou de là chèvre , 
TaVait ouvert , et avait vidé sur la ttâtté ce (jn'îl 

contenait : c'était un alphabet A)nt chaque lettre 

, _ . . . . ». 

éMt fiisàrite séparément sur une petite tablette 
%ilMÈds. A pèmé ces joiyoux liireât-ils étalés sur la 
iiêftte ^reiifànt vit avec surprise la cKèvre j dont 
c'était là sans doute un des miracles ^ tirer cer- 
taine lèttties avec sa patte d'or et les dispenser, 
60 les poussant doucement , dans un ordre partie 
ttflfe^. lu Imit d'un instant cela fit un mot que 
la chèvre semblait exercée à écrire, tant ette hé* 
sitâ peu à le form^, et Bérai^re s'écria tout-à- 
coup enjoignant les mains avec admlratiotf ': 

* • • . * • . . • - 

■— Martame Fleur-^Lys, voyez donc ce que 
la chèvre vient de faire ! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit^ Les lettres 
disposées sur le plancher formaient ce mot : 



*» » 



-^ C'^tk cbèvre qpui à écrit cela? demanda^ 
t-dle d'une vâix, alt^ée^ 

— Oui, maaraiiie, réj^ndit Bérangère. Il était 
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impossible d'en douter; r^fknt âe seyait pas 
écrire. 

— Voilà lé secft^t ! îpensa ilèur-de-Lys. 

Cependant, au (»î de Tenfant, totit le nlôifcfe 
était âccôunï^ et là mère, et lès jeuiies filles, et la 
bohéniîeiUie > et l'offlcier • 

La bohémienne Tit la sottise que Tenait dé faiHe 
la chèvre. EUe devint rouge^ puis pâle, et se mit 
à trembler comme une coupable devant le capi-- 
taine, qui la n^ardaitavecun sourire de satisfac- 
tion et d'étonnement. 

— Phœbusl chuchotaient les jeunes filles stu- 
péfaites; c'est le nom du capitaine! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit 
Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis 
éclatant en sanglots : Oh ! balbutia-^t-elle doulou- 
reusement en se cachant le visage de ses deux 
belles mains, c'est une ms^cienne! Et elle enten- 
dait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : C'est une rivale ! 

EUe tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effi^ayée. Va- 
t'en, bohémienne de l'enfer! 
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. La Esmeralda ramassa en un clin d'cdl les ma- 
lencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit 
par une porte , tandis qu'on emportait Fleur-de- 
Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un 
moment entre les deux portes; puis il suivit la bo- 
liémienncw 



Il 



ql'un prêtre et un philosophe sont 

DEUX. 



Le prêtre que les jeunes filles avaient remar- 
qué au haut de la tour septentrionale , penché 
sur la place et si attentif à la danse de la bohé- 
mienne , c'était en effet Tarchidiacre Claude 
FroUo. 

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystèt 
II. i5 
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rieuse que rarchidiacre s'était réservée dans cette 
tour. ( Je ne sais, pour le dire en passant , si ce 
n'est pas la même <lont on peut voir encore au- 
jourd'hui l'intérieur par une petite lucarne car- 
rée , ouverte au levant à hauteur d'homme , sur 
la plate -forme d'où s'élancent les tours : un 
bouge , à présent nu , vide et délabré , dont les 
murs mal plâtrés sont ornés çà et là , à l'heure 
qu'il est , de quelques méchantes gravures jau- 
nes représentant des façades de cathédrales. Je 
présume que ce trou est habité concurremment 
par les chauve-souris et les araignées, et que par 
conséquent il s'y fait aux mouches une double 
guerre d'extermination. ) 

Tous les jours , une heure avant le coucher 
du soleil , l'archidiacre montait l'escalier de la 
tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il pas- 
sait quelquefois des nuits entières^ Ce joor-là^ au 
momeat où , parvenu devant la porte basse du 
Féduit, il mettait <iaBs h serrure la petite clef 
ec»q>liquée qpt'il portât toi^ours sur lui dam 
l'escarcelle pendue à son côté , un bruit de tam^ 
hourin et de casta^ettei» était arrivé à don oreille. 
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Ce bruit venait de la place do Parvis* La oeUule» 
nous Tavons dé}à dit,, n'avait qu'imelucaitie èoÊki 
nantsur b croiqie de l'^iise. Claude FroUo avait 
repris préeipUanmient la clef, et un intant après^ 
fl était sur le semmet de la tour , dans l'attitode 
sombre et rectjieiUie où les damolseilss l'avaieiit 
aperçu. -; . 

11 était là, gravO) immobile, absorbé dans un 
regard et dans une pensée. Tout Paris était smm 
ses pieds, avec les mille flèches de ses édiflces et 
son circulaire horizon de mdles collines» avec sqa 
fleuve qui serpente sous ses ponts et son peqjli 
qui ondule dans ses rues^ avec le nuage de a^ fn* 
mées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui 
presse Notre-Dame de ses mailles redoublées ^ 
mais dans toute cette ville „ l'archidiacre ne re» 
gardait qu'un pcmit du pavé : la place du Parvis; 
dsms toute cette foule , qu'une figure ; la hob/k* 
Bûenne. 

Il eût été diffidte de dire de quelle nature était 
ee regard , et d'où venait la flamme qui en jaiHI^ 
sait. C'était un regard fixe , et pourtant plein*de 
trouble et de tumutte. Et, à l'immobilité pro- 
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fppde de tout mû corps à peine agité par inter- 
valle d'm frissen machinai , comq^ un ariH-e au 
Yent, à la roideiu* de ses coudes, plus marbre 
q«e la ranqie où ils ^'appuyaient, à yék le sou- 
rite pétïffîé qui contractait son visite, oDeClt dit 
qp'îl n'y avfât )^us dans Claude Frollo cpie les 
yeux de vivant : 

2,JjSl bohémienne dassait; elle faisait tourner 
8M tambomîn à la pointe de son dmgt, > et le je- 
tait en l'an* en dansant des sarabandes iMPoven- 
çdes ; agUe, légère, joyeuse, et ne sentant pas le 
iMlids du regard redoutable qui tombait à plomb 
snr sa tête. 

La foule fourmiUait autour d'elle; de t^oips 
en temps, un h(»nme accoutré d'une casaque 
, jaune et rouge faisait faire le cercle , puis reve- 
nait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la 
danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses 
genoux. Cet homme semblait être le compa- 
^Mm de la bohémienne. Claude Frollo, du point 
élevé où il était placé , ne pouvait distinguer ses 
traits. 
- Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet 
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inciHmu, son attention sembla se partager entrt 
la danseuse et lui, et son yisage deviit de pins 
en plus sombre. Tout-à-côùp il se redressa , et 
un tremblement parcourut tout so» corps : i 
Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre 
ses dents; je Tayais toujours vue seule ! 

Alors il se replongea sous la yoûte tortueuse 
de l'escalier en sjôrale, et redescendit. En pad»- 
sant devant la potte de la sonnerie ^ qui était en-« 
tr'ouverte, il vit une chose qui le frappa : il vit 
Quasimodo quiv penché à une ouverture de ces. 
auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormijl 
jalousies , regardait , aussi lui , dans la place, S 
était en proie à une contemplation si pn^nde 
qu'il ne prit pas garde au passage de son père 
adoptif. Son œil sauvage avait me expression 
singulière : c'était un regard charmé et doux. — 
Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce 
que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi? — H 
continua de descendre. Au bout de quelques mi- 
nutes le soucieux archidiacre sortit dans la place 
par la porte qui est au bas de la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne? ât-il 
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pk se mêlaftt au groupe de$ speetaieurs que le 
(«nbouriu avait amassés. 
^K — Je ne sais, répondit vn de ses voisins, elle 
ylent de diiEqpar^tre. Je crois qu'dle est. aUée 
iaipe quelque fandangue dans la maison en iaoe, 
où ils Tout appelée, 

A la:plaee de régypttenne^ sac-ce même tapis 
dont les arabesques s'^açaient le moment d'au- 
paravant sous le dessin cajnîcieux de sa danse , 
Farcbidiacre ne vit. plus que l'homme rovge et 
jaune, qui, pour gagner à se» tour quelques tes- 
yam, se promenait autour du cercle, les coudes 
sur les baocbes, la tête renversée, la face r oi^e, 
le cmi tendu , avec une chaise entre les dents. 
Sur cette chaise , il avait attaché un chat qu'une 
voifiône avait piété» et qui jurait fort effrayé. 

— Notre-Dame ! s'écria l'ardiidkicre au mo- 
ment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, 
ppssa devant lui avec sa pyramide de chaise et 
de chat, que fait là maître Pierre Oringehne? 

lot voix sévère de l'archidiacre frappa le pau-« 
vre diabler d'une teUe commotion qu'il perdit l'é- 
avec tout son ééi&ce ^ et que la chaise et 



le chat tcMBbèreiit pâe-4aèle sus- la tète des mU$ 
tants, au npiilieu d'une buée ioextkigiiible. 

Il est pr(d)ahleqi^ maître Pierre Grinfoim 
(carc'étmt bien lui) aurait eu un fâcheux comftta 
à solder avee la ov^oisiiie au ehat^ et toufes les fa^ 
ces coutuses et ^atigné^ ^i reettouraleirt^ ffflc 
ne /se fût hâté de profiter du tumulte pour se ré- 
fugier dausJ'église, où Ciaude FroUo lui av^t fail 
signe ^e le suivre. 

La'Cathédrale était déjà obscure et déserte; teft 
contre^efs étaient pleines de tendres »^ et lea 
lampes des^bapellescommençaientà s'^tcnler, taat 
1^ voûtes deyeoaient ooirea: Seulemeutla graadft 
rose de la façade ^ émt les miUe couleurs étaient 
trenq)ées d'im ray(m du s(ddl horizontal , rehû^ 
sait dans l'ombre comme m foui^ de diamants ,. 
et répercutait à l'autre bout de la nef s(mi specbt^ 
éblouissant/ 

Quand il^ eiirrat {ait qudkfues pas» <k»E Claude 
s'adossa à mi pilier et regard» GringoireâxemenL. 
Ce regard n'hait pas celui que Oriiigoire em^h 
«&ak, honteux qu'il était d'avoir été surpris par 
une personne grave et docte dans €e costume de 
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Hdadin. Le coup 4'<ml du prêtre n'avait rien de 
moqueur et d'ironique ; il était isérieux, tranquiSe 
€t perçant. L'archidiacre rompit le silence le pre- 

: — Venez çà , mattre Pierre. Vous m'allez ex- 
^Bquer bien des choses. Et d'abord , d'où Tient 
qu'on ne vous a pas vu depuis taâlôt deux mois, 
et' qu'on vous retrouve dans les carrefours, 
ëH bel équipage , vraiment ! mi-parti de jaune et 
de rouge, comme une pomme de (>audebec? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en 
effet un prodigieux accoutrement, et vous m'en 
voyez^plus penaud qu'un chat coiffé d'une cale- 
basse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer 
messieursles sergents du guet à bâtonner sous cette 
casaque l'humérus d'un philosophe pythagoricien. 
Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la 
faute en est à mon ancien justaucorps, qui m'a là- 
chinent abandonné au commencement de l'hiver, 
sous prétexte qu'il tombait en loques 6t qu'il avait 
besoin de s'aller reposer dans la hotte du chiffon- 
nier. Que faire? la civilisation n'en est pas encore 
arrivée au point que l'on puisse aller tout nu , 
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comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez quW 
ventait un vent très4roîd, et ce n'est pas au mois 
de janvier qu'on peut essayer avec succès défaire 
faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque 
s'est présentée, je l'aiprise, et j'ai laissé lama vieille 
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique 
conune moi, était fort peu hermétiquement close. 
Me voilà donc en habit d'histrion , comme isaint 
Genest. Que voulez-vous? c'estune éclipse. Apdio 
a bien gardé les gorrines chez Admétès. 

-^Vous faites là un beau métier ! reprit l'archi- 
diacre. 

— Je conviens, mon maître , qu'il vaut mieux 
philosq)her et poétiser , souffler la flamme dans 
le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter 
des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'avez 
apostrophé, ai«je été aussi sot qu*un âne devant 
un tourne-broche. Mais que voulez-vous , mes- 
sire? fl faut vivre tous lesjours, et les plus beaux 
vers alexandrins ne valent pas sous la dent un 
morceau de fromage de Brie. Or j'ai fait pour, 
niadame Marguerite de Flandre ce fameux épV- 
tlialame que vous savez, et la ville ne me le paie 



S06 NOTBE-DAME DE PARIS. 

pi$, SOUS prétexte qu'il 3 n'était pas excriient, 
comme si Tou pouvait donner pour quatre écus 
uipe tragédie de Sopboclès. J'idlais donc mourir 
de faim. Heureusement je me sois trouvé un peu 
fort du côté de la mâchoire,, et je Im ai dit 
à cette mâchoire : Fais des tours de force 
et d'équilibre; nourris* toi toi -même. Jte te 
ip9(m. Un tas de gueux, qui sont devenus mes 
bons amis, m'ont appris vingt s(Nrtes de tours her- 
culéens, et maintenant, je donne tous les soirs à 
mes dents le pain qu'dles ont gagné dans la jour- 
née à la sueur de mon front. Après tout, concedo, 
je ^x)ncèâe que c'est un triste emploi de mes fa- 
cultés intellectuelles , et que l'homme n'est pas 
fait pour passer sa vie à^ambouriner et à mordre 
des chaises. Mais, révérend mmtre, il ne sulHt 
pas de passer sa vie, il faut la gagner. > ^^ 

Dom Claude écoutait en silence. Tout-à-eoup 
sw ceU enfoncé prit une^^^lle expression sa- 
gaee et pénétrante , que Gringoire ^ sentit , 
poor âi»^âire , fouillé jusqu'au fond de l'âme 
pai*cer^arâ. 

— Fort bien , inaitre Pi^re ; mais d'où vient 



v« 
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que vous êtes maiiiteflaiit en compagnie de cette 
danseuse d'Egypte ? 

— Ma foîl dît Gringoire , c'est qu'elle est ma 
femme et que je suis son mari. 

L'œîl ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en 
saisissant avec fureur le bras de Gringoire ; au- 
rais-tu été assez abandomié de t)ieu pour porter 

t.- 

la main sur cette iille ? 

— Sur ma part de paradis , monseigneur', ré- 
pondit Gringoire tremblant de tous ses membres, 
je vous jure que je ne l'ai pas touchée , si c'est là 
ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme? 
dit le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinc- 
tement possible tout ce que le lecteur sait déjà , 
son aventure de la Cour des Miracles et son ma* 
riage au pot cassé. U parait du reste que ce m^ 
ri2^ n'ai^^ eu encore aucun résultat , et que 
chaque soir la bcdiémienne lui escamotait sa nuit 
de noces conwie le prunier jour. — C'est un dé- 
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brâre, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que 
j'ai eu le malheur d'épouser une viei^e. 
^ — Que voulez-vous dire ? demanda rarchidia- 
cre , qui s'était apaisé par degrés à ce récit 

— C'est jassez difficile k expliquer, répondit le 
poète. C'est une superstition. Ma femme est, à ce 
que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez 
nous le duc d'Egypte, un enfant trouvé ou perdu, 
ce qui est la même chose. Elle porte au cou une 
amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencon- 
trer ses parents , mais qui perdrait sa vertu éi la 
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous 
demeurons tous deux très-vertueux. 

— Donc , reprit Claude, dont le front s'éclair- 
cissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, 
que cette créature n'a été approchée d'aucun 
homme ? 

— Que voulez -vous, dom Claude, qu'un 
hœnme fasse à une superstition? Elle a cela dans 
la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté 
que cette pruderie de nonne qui se copérve fa- 
rouche au milieu de ces filles bohèmes , si facile- 
mmt apprivoisées. Mais elle a pour se protéger 
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trois choses : te dpc;d!ÉGrp|je/qai;i'a pd^ som 
sa sauy^arde ,^jComptant peut-i&tre la yencke à 
quelque damps^d)^; toute sa tri))u, qi]d la tlçut itin 
i[éiiération siugulière , eonune une^ uotre-Bamcfi. 
et fm certain ppigoard m^noo, que la luroiwe 
porte toujours sur elle dans quelque coiu, malgKéi 
1|BS prdpiigances du prévôt, et qu'on lui fis^ swtir 
wx mauis en lui pressant la taille. C'est une fldK 
guêpe^ allez! u 

L'archidiaore serra Gringoire de qu€Sti(»is..* 
I^a Esmeralda était, au jugement dé Gringoira, 
une créature inoffensive '^t charmante , jolie ^ k 
cela près d'une moue qui lui était particulière , 
une fille naïve et passionnée , ignorante de tout, 
et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la 
différence d'une femme à un homme , même en 
rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de 
bruit, de grand air; une espèce de fenune abeille, 
ayant des aUes invisibles aux pieds, et vivant dans 
un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie er-^ 
rante qu'elle avait toujours menée. Grii^oke 
était parvenu à savoir que, tout enfant, elle ayak 
parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqli'*^^ 
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«8e; 8 «i^ait mêibétl|b*ëiBte a^afl été éMmeBée 
|faf Ift caralrane ée^siiigmfi dont^le Msait pastie, 
éati6 te^ i^yaume d-Alg^v paya ilttié éto ictidcf; 
be^eOb Acbale toii^ke é*iio cMé II la t>etR« U^ 
Imte et à lat Qrèœ^ de Tatitiie àla mw ^ Sici- 
les , qui est 'le cbénifii de Go»st»itiBople; heà 
BDhèDi^, disait firkigoîre^ étaient t8M«ax du rti 
d*AIg«, e& sa qilUité de eMef cte ta aifticm des 
maures blancs. Ce qui était ceitain^ c'est qpe la 
EsnmraMa était venue en Srance très^jéttEie en- 
core /par la Hongrie. De totis ces pays, la jeune 
ille aVait ra^orté des laïid)eaux de jargons bizaiv 
res, des chants et des idées étrangères , qni fai- 
saieilt de son langage qudque ehose d'aussi bi- 
garré (fae son costume moitié parisien, moitié 
aMcain. Du feste, le peuple des quartiers qu'elle 
fréquentait, l'aimait pour sa gadté, pour sa genti^t* 
idBe, pour ses vives allures, pour ses duises et 
pour ses chansons. Dans toute la viUe, elle ne se 
CFOyïdt hsËfe que de deux perscmnes, dont ^e 
paiMt souvent avec effroi! la saehette de la Tour- 
Soland , une vSaîne recluse cpÂ avait on ne i^t 
qnelfe rancune aux ég^tiènnes, et qui maudissait 
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kl paiFrre danseuse chaque i<»s qu*^te passait de- 
vwt sa loearne; et un {Nnètre.qui nela rencoft- 
tratt jrnia» sans lui jeter des regards et despskro- 
tei qui lui faisaient peur. Cette damière circoti- 
staucQtroublafoFtrarebidiacre, ssoKique Grimoire 
ftt graiMle attention à ce trouble; tant il atatt 
soffide deux mois pour faire oublier à rinsdudafirt 
poète les dét»ls singuliers de cette soirée où 11 
ava^ fait la rencontre de Fégypti^ite, et la pré^ 
sence de Fardlidiacre dans tout cela. Au denvéïi^ 
rant , la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne 
disait pas^ la bonne aventme, ^ qui la mettait h 
l'abri de ces procès de uiagie si fréquennnent tà- 
tmtés aux bobéaiiennes. Et puis, Gringoire hli 
tenait lieu de frère , sinon de mari. Après tout , 
le pbilosopbe supportait très-patiennnenr ceftte 
ei^pèoe de maris^e platraique. C'était toujours un 
gite et d» pain« Chaque matin il partaft dé la 
truanderie ^ le plus souvent avec l'égjfptienne ; 9 
Taidait à &dre dans les carrefours sa récolte de 
taises et de petits-blaaes; chaque soir il rentrtdt 
avec elle sous le même toit, la laissait se verrouil- 
ler dansi sa logette, et s'endormsuit du sommeil du 
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jpte. Existence fart douce , à tout preiidre, di- 
^t-il, ^et fort propre 9 la rêverie. Et puis, ea aon 
âme et consdeiice, le philosophe u'était pas très- 
fiflkr d'être éperdiunent amoureux de la bot^ 
fQÎenae. Il aiipait presque autant srcbèvre. C'é- 
tait une charmante bête, douée, inteUigmite, 
spirituelle, une «chèvre savante. Rien de {dus 
cgnpoiun au moyen-âge que ces animaux savants 
(tout on s'émerveillait^ fort , et qui mènent fré- 
qpiemment leurs instructeurs au fagot Pourtant 
les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées 
étjaent de bien innocentes malices. Gringoire les 
expliqua à l'archidiacre ,. que ces détails parais- 
saient vivement intéresser. Il suflSsait dans la plu- 
part des cas de présenter le tambourin à la chè- 
vre de telle ou teUe façon, pour obtenir d'elle la 
momerie qu'cm souhaitait. Elle avait été dressée 
à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses 
w talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois 
pour enseigner à la chèvre à écrire avec des let- 
tres mobiles le mot Phœbus. 

— Phœbm! dit le prêtre; pourquoi Phœbus? 

— Je ne sais, répondit GringoU:e. C'est peut- 
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être un mot qu'elle croit doué de quelque yertu 
magique et secrète^ Elle le répète souyentà demi- 
voix quand elle se croit seule. 

— Êtesr^YOUS sûr, reprit Glaucte avec son re- 
gard pénétrmit, que ce n'est qu'tin mot et que 
ee n'est pas un aom? 

-TT» Nom de .qui> dit le poète. 

— Que sais-je ? dit le prêtre. 

— ^y>0îlà ce que j'imagîBe, messire. Ces bê- 
lâmes swt un peu guèhres et aclcnrent le soleil* 
DelàPhœbus. 

— Cela ne me semUe pas si •jdair qu'à veùs, 
madtre Piarre. > 

— Au dkimeurant^.cela ne m'inq^orte. Qu'dtè^ 
marmotte s<m Phœlutt à son aise.. Ce qui M> 
sOr , c'est que Djaifi «l'aime déjà ^resqÉe Mtùit 
qu'^. , : . ^ 

— Qu'est-ce que cette maU? , . ; 

— C'est la chèvre. 

L'archidiacre posa son noiraton sur sa main,^ et 
parut un mom^t r0veur. Tout-à-coup il se re- 
tourna brusquemB|t vers GringgÂi:e. . ;; . 

-r- £t tu me juiw que tu ne lui asipastott^^héi 
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* ^-^ À qui? dit Gringoire; à la chèvre? 
--^iNcm, àcettefeome. ' 

— A ma femme? Je vous jarè qile Won. 

— Et tu es souvefit seul avec «lie ? \ 
\ — Toi» les soirs, une bontue fa^are. 

Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! Solw cum sola non âùgiiabuntur 
orare Pater nosier. 

— Sur mon âme, je pourrais dire le jRûï^^ et 
\Aw Maria et le Çreda m Deum ^irèm rnimU 
patentem, sans qu'elle ftt plus d'attention à nioi 
cfE'ttHe poule à une église. ^ 

— Jure-moi par le ventre de ta m^ , répéta 
Fcrchidiacre ww vi^nce^ que tu n^as pas tou- 
ché à cette «réidnre du bout du doigt. 

•^ Je le jurerais ausi& p» la tête éa mon père, 
car les deux choses ont plus d'un rapport. Maîs^ 
mon révérend maître, permettez-moi à mon tour 
une question. 
^ -^Parlez, monsieur. 

v^ Qu'est-ce que cela vous fait ? 

La pâle fignr<t de l'archidiacre devint rouge 
coHme la joue d'une jeune fflle. II resta un mo- 
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meDt sans répondre , puis a?ec un embarras vi- 
sible : 

— Écoutez, HMdtre Pierre Gringoire. Vous 
n*êtes pas encore damné , que je saôhe. Je m*in^ 
téresse à vous et vous veux du bien. Or le moin- 
dre contact avec cette égyptienne du démon vous 
ferait vassal de Satanas. Tous savez que c'est 
toujours le corps qui perd Fâme. Malheur à vous 
si vous approchez cette femme ! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se 
grattant l'oreille; c'était le premier jour : mais 
je me suis piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 
Et le front du prêtre se rembrunit. 

— Une autre fois , continua le poète en sou- 
riant, j'ai regardé avant de me coucher par le 
trou de sa serrure , et j'ai bien vu la plus déli- 
cieuse dame en chemise qui ait jamais fait criçr 
la sangle d'un lit sous sxm pied nu. 

— Va-t'en au diable! cria le prêtre avec un 
r^ard terrible , et , poussant par les épaules 
Gringoire émerveillé , il s'enfonça à grands pas 
sous les plus sombrÊs arcades de la cathédrale. 
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Depuis la matinée du piloti, les voisins de No- 
lre-I)ame avaient cru remarquer que Tardeur ca- 
riUonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. 
Auparavant c'était des sonneries à tout propos \ 
de longues aubades qui duraient de Primes à Gonh 
pUes/ des volées de be(^oi pour une grajq^'mésse^ 
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tave palpitante monter et descendre sur cette 
échelle sonore comme un oiseau qui saute de 
branche enf branche; <|uand le diable-Musique^ ce 
démon qui secoue un trousseau étiqieelant de 
strettes, de trilles et «d'arpèges, se fut emparé du 
pauvre sourd, alors il redevint heureux, il ou- 
blia tout, et s(Hi xœur qui se dilatait fit épanouir 
son visage. 

Il allait et venait, il* frappait des mains, il cou- 
lant d'une corde à l'autre, il animait ltô«ix chan- 
tem^ de la voix et du geste, comme un chef d'or* 
cbestre qui^ronne des virtuoses intelligents. 

— Ya, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton 
bruit dans la place , c'est aujourd'hui fête. — 
Thibauld, pas de paresse, tu te ralratis; va, va 
donc , est'-'Ce que tu t'es rouillé , fainéant ? — 
C'est bien! vite! vite! qu'on ne voie pas le bat- 
tant. Rends-les tous sourds comme moi. — C'est 
cela, Thibauld, bravement! — Guillaumei Guil- 
laume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus 
petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux 
qui entendent l'entendent mieux que toi.— Bien! 
bien ! ma GabrieUe , fort ! plui& fort ! — Hé ! que 
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fàhes^Totisdonelà baut tous deux, lés Moinesaux^ 
je ne vous vois pas faire le pluîs petit bruit. — 
Qu'est-ce que c'est que èes becs de cuivre-là qui 
ont l'air de bâiller quand il faut chanter? Çà, 
qu'on travaille ! c'est l'Annonciation. 11 y a un 
beau soleil , il faut un beau carillon. — Pauvre 
Guillaume ! te voilà tout essôctté , mon gros? 

H était tout occupé diaiguillonner ses clocbes 
qui sautaient toutes-les sir à qui mieux mieux, et 
secouaient leurs croupes luisantes comme un 
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et 
là par les apostrophes du sagal. 

Tout-à-coup, en laissant tomber son regard en- 
tre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à 
une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il 
vit dans la place une jeune fille bizarrement ac^ 
contrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un 
tapis où une petite chèvre venait se poser; et un 
groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'en- 
tour. Cette vue changea subitement le cours de 
ses idées, etfigea son enthousiasme musical comiHe 
un souffle d'air fige une résine en fusion. 11 s'ar- 
rêta , tourna le dos au carillon , et s'accroiqnt 
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derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la dan- 
seuse ce regard rêveur, tendre et doux qui avait 
déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les^ 
cloches oubliées s'éteignirent brusquemrat toutes 
à la fois, au.grand désappointement des amateurs 
de sonnerie , lesquels écoutaient de bonne foi le 
carillon de dessus le Pont-au-^Change, et s'en al-* 
lèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a mon- 
tré un os et à qui l'on donne une pierre^ 
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11 advint que par une belle matinée de ce même 
mois de mars, je crois que c'était le samedi 29 , 
jour de saint Eustacbe, notre jeune ami Técolier 
Jehan FroUo du Moulin s'aperçut en s'babiUant 
que ses grègues qui contenaient sa bourse ne ren« 
daient aucun son métallique. — Pauvre )M>urse! 
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dit-il en la tirant de son geusset, quoi! pas le 
moindre petit parisi»! comme les dés, les pots de 
bière et Venus t'ont cruellement éventrée! conune 
te voilà vide, ridée et fiasque! tu ressembles à la 
gorge d'une furie! Je vous le demande, messçr 
Cicero ^t messer Seneca, dont je vois les exem- 
plaires tout racornis, épars sur le carreau , que 
me sert de savoir, mieux qu'un général des mon- 
naies ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un 
écu d'or à la couronne vaut trente-cinq uiizains de 
vingt-cinq sous huit deniers parisisls chaque, et 
qu'un écu au croissant vaut trente-six unzains de 
vingt-^x sous et six deniers tournoi!^ pièce , si je * 
n'ai pas un misérble liard noir à risquer sur le 
double-six! Oh! consul Cicero ! ce n'est pas là 
une calamité dont on se tire avec des périphrases, 
des qv£niadmodum et des verumenimvero ! 

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était ve- 
nue tout en ficelant ses bottines, mais il la re- 
poussa d'abord; cependant elle revint, et il mit 
son gilet à l'envers, signe évident d'un violent 
combat intérieur; Enfin, il jeta rudement son bon- 
net à terre et s'écria : Tant pis ! il en sera ce 



qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère} j'attra- 
perai un sermon, mais j'attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à 
mahoitres fourrées, ramassa Àon bonnet et sortit 

en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En 
passant devant la rue de la Huehette, l'odeur de 
ce3 admirables broches ipii y tournaient inee^ 
sammentvint chatouiller son apparu olfactif, et 
il donna un regard d'amour à la cyclopéenne rô^ 
tisserie qui arracha un jour au cordeKer Calata- 
girone cettepathétique exclamation : VerameMé^ 
queste rôtisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan 
n'ayait pas de quoi déjeuner, et il s'enfcmça avec 
un profond soupir sous la porte du Petit-Châtelet^ 
cet énorme double-trèfle dis tours massives qui 
gardait l'entrée de la Cité. . 

Il ne prit pas même le temps de jeter une 
pierre en passant ,. conune c'était l'usage, à la 
misérable statue de ce Périnet Lecla:*c, qui avait 
livré le Paris de Charles YI ^ux Anglais, crime 

É 

que son eiSgie, la face écrasée- de pierres et souil- 
lée de boue , a expié pendant trois siècleS/, au 
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coin des mes 4e la Harpe et de Bnssy , comme à 
un pilori léternd. • ^ ^ 

Le Petit-Pont trayerté , la rae neute Sainte- 
Gmeviève enjambée > Jehan de Moteadino se 
trouva devant Notre-^Dame. Alors sob indécision 
ie reprit , et il j% promena qu^cjnes instants au- 
tour de la statue de M. L^^s , en se Tépétant 
avec angoisse : le éermon est sûr, Técuest douteux ! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du (^ître. —Où 
e&t monsieur l'archidiacre de Josas? , 

— Je crois qu'il est dans s» cachette de la 
tour, dit le bedeau ; et je ne vous conseille pas 

* 

de l'y déranger , à moiiis que vous ne veniez dé 
te part de quelqu'un comme le pi^ ou monsieur 
^eroi. 

Jehan frappa daïtti se& mains. — ^Bédiablel voilà 
une magnifique occasion ' <le voir la fameuse lo^ 
gette aux scxrcélieries! 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça ré- 
s(du&i<mt sous la petite porte noire , et se inlt à 
monter la visnle-saint-Gilles, qui mène aux éta- 
ges supérieuFsde Iatour« — Je vais voir! se di- 
sait-il chemin faisant. Par les corbignôOes dh la 
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sainte Vierge! ce doit être chose cnriease que 

c^e cellale que imon révérend frère cache comme 

> 

son pudendum ! On dit qu'il y allumé dés cuisi- 
tànes d'enfery et qu'il y fait cuire à gros feu la 
pi^re philosophale. Bédieu! je mé «oucie de là 
pierre ^philosophale comme d'un caillou ^ et j'ai* 
merais mieux trouver sur son fourneau une ome- 
lette d'œufs de Pâques au lard que la. plus grosse 
pierre philosophale du monde ! 

Parveau sur la galerie des colonnettes, il souffla 
un moment, et jura contre Tmlerminable escalier 
par je ne sais combien de millions de charretées 
dediaMes; piris il reprît son ascension par l'étnHte 
porte de la tour septentrionale , aujourd'hui in- 
terdite au puMîc. Quelques moments après avoir 
dépassé la cage des cloches , il rencontra un 
petit pallier pratiqué daûs un renfoncement laté- 
TsSc, et sons la voûte une basse-porte ogive , dont 
une meurtrière, percée en face dans la paroi 
circulaire de Tescalier, lui permit d'observer l'é- 
norme serrure et là puissante armature de fer. 
Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui 
de visiter cette porte te reconnaîtront à cette iœ^- 
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cription , gravée exi lettres blanches dans la mu- 
raille noire : j'adobbcoaai:.ie. i85î3^si<ïiçéU6àNE. 
Signé :est dans,le texte. 

. — Ouf! dit rjécolier; c'est sans doute ici. La 
clef était dans la serrure. La porte était tout con- 
tre; il la poussa moûement ^ et pafissi sa tête par 
l'entre-ouvertui'e. 

jLe lecteur n'est pas sans aYo|f feuilleté Toeuvre 
admirable de Rembrandt, ce Sbidfflpeare de la 
peinture. Parmi tant de merreilleuses gnivures, 
il y a en particulier orne eau-forte qui représente, 
àpe qu'on suppose, le docteur Fraist, etc[U'il^t 
impossible de contempler sans éUoui^aement 
C'est une sombre qpllule; au milieu est ime table 
chargée d'objets Udeux : têtes de mort, q>bères» 
alaînl^ics , compas , psircheoaiiis hiéroglyphique^ 
Le docteur est devant cette table', vêtu de 49a 
grosse hauppelapde et coiffé jusqu'aux soqrd^ 
de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corp& 
Il est à demi levé de son ihunepie fauteuil ; tes 
poings crispés s'appuient sur la table , et il consi- 
dère, avec curiosité et terreur^- un sy^wd cercle 
lumineux , formé de lettres magiques , qui Inille 
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sur le mur du fond comme le spectre solaire dans 
la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble 
trembler à Tœil et remplit la blafarde cellule de 
son rayonnement mystérieux. C'est horrible et 
c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de 
Faust s'oflFrit à la vue de Jehan , quand il eut ha- 
sardé sa tête par la pprte entrebaillée. C'était de 
même un réduit sombre et à peine éclairé; Il y 
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, 
des compas , des alambics , des squelettes d'çinî- 
maux pendus au plafond^ une sphère roulant sur 
le pav^^ des hippocéphales pêle-mêle avec des bo- 
caux où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de 
morts posées sur des vélins bigarrés de figures et 
de caractères, de gros manuscrits empilés tou 
ouverts , sans pitié pour les angles cassants du 
p^chemin; enfin, toutes les ordures de la science, 
et partout sur ce fouiUis de la poussière et des toî- 
Içs d'araignées; mais il n'y avait point de cercles 
de lettres lumineuses, point de docteur en extase, 
contemplant la flamboyante vision, comme l'aigle 
r^arde son soleil. 

II. i5 
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Pourtant la cellule n'était point déserte. Un 
homme était assis dans le fauteuil et courbé sur 
la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pou- 
vait voir que ses épaules et le derrière de son 
crâne; mais il n'eut pas de peine à reconnaître 
cette tête chauve, à laquelle la nature avait 
fait une tonsure étemelle , comme si elle avait 
voulu marquer , par ce symbole extérieur , l'ir- 
résistible vocation cléricale de l'archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère; mais la porte 
s^était ouverte si doucement que rien n'avait 
averti dom Claude de sa présence. Le curieux 
écolier en profit^ pour examiner quelques ins- 
tants à loisir la cellule. Un larçe fourneau , qu'il 
n'avait pas remarqué au premier abord , était à 
gauche du fauteuil, au^essous de la lucarne. Le 
rayon du jour qui pénétrait par cette ouverture 
traversait une ronde toile d'araignée , qui inscri- 
vait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de 
la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte ar- 
chitecte se tenait immobile comme le moyeu de 
cette roue de dentelte. Sur le fourneau étaient 
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des 
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fioles de grès , des cornues de verre , des matras 
de charbon, Jehan observa , en soupirant, qu'il 
n'y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la batr- 
terîe de cuisine ! pensa-t-il. 

Du reste , il n'y avait pas de feu dans le four- 
neau , et il paraissait même qu'on n'en avait pas 
allumé depuis long-temps. Un masque de verre , 
que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alcbi- 
mie, et qui servait sans doute à préserver le vi- 
sage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque 
substance redoutable, était dans un coin, couvert 
de poussière , et comme oublié. Â côté gisait un 
soufflet non n^oins poudreux , et dont la feuille 
supérieure portait cette légende, incrustée en let- 
tres de cuivre : spira, spera. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode, 
des hermétiques, en grand nombre sur les murs; 
les unes tracées à l'encre, les autres gravées avec 
une pointe de métal. Du reste , lettres gothiques, 
lettres hébraïques , lettres grecques et lettres ro- 
maines, pêle-mêle; les inscriptions débordant ak 
hasard, celles-ci sur cellei^là, les plus fraîches effa- 
çant les plus anciennes^ et toutes s'enchevêtrant 
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les unes dans les autres comme les branches d'une 
broussaille, comme les pîquesd'une mêlée. C'était, 
en effet, une assez confuse mêlée de toutes les philo- 
sophies, de toutes les rêveries, de toutes les sages- 
ses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait 
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de 
lances. C'était, la plupart du temps, une brève 
devise latine ou grecque , comme les formulait si 
bien le moyen-âge : Undè? indè? — Homo ho- 
mini monstrum. — Astra^ castraynomen^numen, 
— Meya pt^Âw, fAgya xçtxov. Supere ttude. — Fiat ubi 
vult. — etc. ; quelquefois un mot dénué de tout 
sens apparent : Avay^oipayta ; — ce ^i cachait peut- 
être une allusion amère au régime du cloître ; 
quelquefois enfin une simple maxime de disci- 
pline cléricale formulée en un hexamètre régie- 
mentaire : Cœlestem dominum^ terrestrem dicito 
domnmn. Il y avait aussi passim des grimoires 
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, 
ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout 
propos par des étoiles, des figures d'hommes ou 
d'animaux et des triangles qui s'intersectaient , 
ce qui n^ contribuait pas peu à faire ressem- 
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bler la muraille barbouillée de la cellule à une 
feuille de papier sur laquelle un singe aurait pro- 
mené une plume chargée d'encre^ 

L'ensemble de la logette, du reste , présentait 
un aspect général d'abandon et de délabrement; 
et le mauvais état des ustensiles laissait supposa 
que le maître était déjà depuis assez long-temps 
distrait de ses travaux par d'autres préoccupa-^ 
tions. 

Ce maître cependant , penché sur un vaste 
manuscrit orné de peintures bizarres , paraissait 
tourmenté par une idée qui venait sans cesse se 
mêler à ses méditations. C'est du moins ce que 
Jehan jugea en l'entendant s'écrier , avec les in- 
termittences pensives d'un songe creux qui rêve 
tout haut : 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait ! 
le soleil naît du feu , la lune du soleil ; le feu est 
l'âme du grand tout ; ses atomes élémentaires s'é- 
panchent et ruissellent incessamment sur le 
monde par courants infinis ! Aux points où ces 
couinants s'entrecoupent dans le ciel , ils produi- 
sent la lumière ; à leurs pointe d'intersection dan» 
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la terre, ils produisent Tor. — L4 lumière, For; 
même chose ! — Du feu à l'état concret. . — La 
différence du visible au palpable , du fluide au so-. 
lîde pour 4a même substance , de la vapeur d'eau 
à la glace, rien de plus. ;— Ce ne sont point là, 
des rêves, — c'est la loi générale de la nature. 
— Mais comment faire pour soutirer dans la 
science le secret de cette loi générale? Quoi! 
cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or ! 
ces m^es atomes dilatés selon une certaine loi, 
il ne s'agit que de les condenser selon une cer- 
taine autre loi. — Conunent faire? — Qu^ques- 
uiis ont ims^né d'enfouir un rayon du soleil, t- 
Averroës , — oui , c'est Averroës , — Averroës 
en A enterré un sous le premier pilier de gauche 
du sanctuaire du koran , dans la grande ^^ho- 
mefie de Cordoue ; mais on ne pourra jouvrir le 
caveau pour voii^ si l'opération a réussi que dans 
huit mille ans. 

— Diable, dit Jehan à part lui, voilà qui est 
long-lemps attendre un écu. 

— .... D'autres ont pensé , continua l'archi- 
diacre rêveur , qu'il valait mieux opérer sur un 
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rayon de Syrius. Mais il est bien malaisé d'aveir 
ce rayon pur, à cause de la présence simultanée 
des autres étoiles qui Tiennent s'y mêler. Flamel 
estime qu'il est plus simple d'opérer sur le feu 
terrestre» — Flamel ! quel nom de prédestmé , 
Flammal — pui, lé feu. Voilà tout. — Le dia- 
mant est dans le charbon , For est dans le feu. 
— Mais comment l'en tirer? — Magistri aflOrme 
qu'il y a de certains noms de femmes d'un charme 
si doux et si mystérieux qu'il suffit de les pronon- 
cer pendant l'opération. . . — Lisons ce qu'en dit 
Manou : « Où les femmes sont honorées , les di- 
» yinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il 
«est inutile de prier Dieu. — La bouche d'une 
«femme est constammrat pure; c'est une eau 
» courante , c'est un rayon de soleil. — Le nom 
« d'une femme doit être agréable , doux , imagi- 
» naire ; finir par des voyelles longues et ressem- 
»bler à des mots de bénédictions. » — .... Oui^ 
le sage a raisoa; en effet, la Maria, la Sophia, la 
Esmeral. . . — Damnation ! toujours cette pensée! 

Et il ferma le livre avec violence. 

11 passa la tnain sur son front , comme pour 
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chasser Tidée qui Tobsédait ; puis il prit sur la 
table un clou et un petit marteau dont le manche 
était curieusement peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sou- 
rhre amer, j'échoue dsois toutes mes expériences ! 
ridée fixe me possède , et me flétrit le cerveau 
comme un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu 
retrouver le secret de Cassiodore , dont la lampe 
brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple 
pourtant ! 

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 

— .... Il suflit donc, continua le prêtre, d'une 
seule misérable pensée pour rendre un homme 
faible et fou ! Oh ! que Claude Femelle rirait de 
moi , elle qui n'a pu détourner un moment Ni- 
colas Flamel de la poursuite du grand ceuvre ! 
Quoi ! je tiens dans ma main le marteau ms^que 
de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable 
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou 
avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait 
condamné , eût-il été à deux miUe lieues , s'en- 
fonçait d'une coudée dans la terre qui le dévo- 
rait. Le roi de France lui-même , pour avoir im 
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soir heurté inconsidérément à la porte du tbau- 
malaise , entra dans son pavé de Paris jasqu'aux 
genoax. — Ceci s'est passé il n'y a pas trois siè^ 
clés. — Eh bien ! j'ai le marteau et le clou, et ce 
ne sont pas outils plus formidables dans mes 
mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier* 

• 

— Pourtant il ne s'î^t que de retrouver le mot 
ms^que que prononçait Zéchiélé , en frappant 
sur son clou. 

— Bi^telle! pensa Jehan. 

— Voyons , essayons, reprit vivement l'archi- 
diacre. Si je réussis, je verrai l'étincelle bleue 
jaillir de la tête du clou. — Emen-Hétan ! Emen* 
Hétan! -—Ce n'est pas cela. — Sigéani! Si- 
géani ! — Que ce clou ouvre la tombe à quicon-» 
que porte le nom de Phœbus.... ! — Malédic- 
tion ! toujours , encore , éternellement la même 
idée! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'af- 
faissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que 
Jehan le perdit de vue derrière l'énorme dossier. 
Pendant quelques minutes il ne vit plus que son 
poing convulsif crispé sur un livre. Tout-à-a)up 



238 INOTAË-DAMfi OE PAAIS. 

dom Claude se leva , prit ua compas, et grava en 
silence sur la muraille en lettres capitales ce mot 
grec : 

ÀNÀrioi. 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; 
il eût été bien plus simple d*écrire : Fatum ; tout 
le monde n'est pas obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre vint se rasseok dans son fauteuil, 
et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un 
malade dont le front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il 
ne savait pas , lui qui mettait son cœur en plein 
air, Ivi qui n'observait de loi au monde que la 
bonne loi de nature , lui qui laissait s'écouler ses 
passions par ses penchants, et chez qui le lac des 
grandes émotions était toujours à sec , tant il y 
{MTatiqoait largement chaque matin de nouvelles 
rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette 
n^r des passions humaines fermente et bouil- 
lonne lorsqu'on lui r^use toute issue, comme 
elle s'amasse, comme elte s'enfle, comme elle dé- 
borde , comme elle creuse le cœur, comme elle 
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes con- 
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YulsioDs, jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues 
et crevé son lit. L'enveloppe austère et glaciale 
de Claude FroUo, cette froide surface de vertu 
escarpée et inaccessible , avait toujours trompé 
JehoQ. Le joyeux écolier n'avait jamais songé à 
ce qu'il y a de lave bouillante , furieuse et pro- 
fonde sous le front de neige de l'Etna. 

Nous ne savons s'il se rendit compte subite- 
ment de ces icféps; mais tout évaporé qu'il était, 

« 

il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû 
voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère 
aine dans une de ses plus secrètes attitudes , et 
qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût. Voyant 
que l'archidiacre était retombé dans son immo- 
bilité première, il retira sa tête trè»-doucement, 
et fit quelque bruit de pas derrière la porte, 
comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son 
arrivée. 

— Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de 
la cellule; je vous attendais. J'ai laissé exprès la 
clef à la porte; entrez , maître Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre^ 
qu'une pareille visite gênait fort en pareil lieu, ^ 
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tressaillit sur son fauteuil. — Quoi ! c'est vous , 
Jehan? 

— r C*est toujours un J, dît Fécofier avec sa 
face rouge , effrontée et joyeuse. 

Le visite de dom Claude avait repris son ex- 
pression sévère. — Que venez-vous faire ici? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant 
d'atteindre à une mine décente , piteuse et mo- 
deste, et en tournant son bicoquet dans ses mains 
avec un air d'innocence ; je venais vous deman- 
der... 

—Quoi? 

— Un peu de morale dont j'ai grand besoin. 
Jehan n'osa ajouter tout haut : et un peu d'ai^ent, 
dont j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier 
membre de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je 
suis très-mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l'écolier. 

— Dom Claude fit décrire un quart de cercle 
à son fauteuil, et i^arda Jehan fixement.— Je 
^ suis bien aise de vous voir. 
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C'était un exorde redoutable. Jeban se prépara 
à un jude choc. 

— Jehan, on m'apporte tous les jours des do- 
léances de TOUS. Qu'est-ce que c'est que cette bat- 
terie où vous avec contus de bastonnade 4in petit 
vicomte Albert de Ramonchamp ? . . . 

^ — Oh! dit Jehan , grand'chose ! uu méchant 
page qui s'amusait à escailbotter les écoliers , en 
faisant courir son cheval dans les boues ! 

— Qu'eirt'-ce que c'est, reprit l'archidiacre, 
que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la 
robe? Tunicam dechiraveruntj dit la plainte. 

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Mon- 
taîgu ! voilà-t-il pas ? 

— La plainte dit tunicam et non cappettam. 
Savez-vous le latin ? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui, poursuivit le prêtre en secoumt la 
tête ! Voilà où en sont lesétudes et les lettres main- 
tenant. La langue latine est à peine entendue , ]a 
syriaque inconnue , la grecque tellement odieuse 
que ce n'est pas ignorance aux plus savants de 
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sautej un mot grec sans le lire ; et qu'on dit : 
Grœcum est^ non tegitur. 

L'écolîar releva résolument les yeux. — Mon- 
ôieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique 
en bon parler français ce mot grec qui est écrit là 
sur le mur? 

—Quel mot? 

— ÂwXrKH. 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les 
joues pommelées de l'archidiacre, comme la bouf- 
fée de fumée qui annonce au dehors les secrètes 
commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à 
peine. 

— Eh bien ! Jehan, balbutia le frère aîné avec 
eflfort, qu'est-ce que ce mot veut dire ? 

— Fataltie. 

Dom Claude redevint pâle , et l'écoHer pour- 
suivit avec insouciance : — Et ce mot. qui est 
au-d<fesou$ , gravé par la même main , Av«7vet« , 
signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son 
grec. 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette le- 
çon de grec Tavait rendu rêveur. Le petit Jehan, 
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qui avait toutes les finesses d*un enfent gâté, 
jugea le moment favorable pour hasarder sa re- 
quête. 11 prit donc une voix extrêmement douce^ 
et commença, 

— Mon bon frère , est-ce que vous m'avez en 
haine à ce point de me faire farouche mine pour 
quelques méchantes giffles et pugnalades distri- 
buées en bonne guerre à je ne sais quels gafçons 
et marmousets, quibusdam marmosetis? — Vous 
voyez , bon frère Claude , qu'on sait son latin ? 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut 
point sur le sévère grand frère son eflfet accou- 
tumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. 
Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un 
pli. — Où voulez-vous en venir ? dit-il d'un ton 
sec. 

— Eh bien , au fait ! voici ! répondit brave- 
ment Jehan : j'ai besoin d'ai^ent. 

A cette déclaration effrontée , la physionomie 
de l'archidiacre prit tout-à-fait l'expression pé- 
dagogique et paternelle. 

— Vous savez , monsieur Jehan , que notre 
fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en 
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bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons , 
que trente-neuf livres onze sous six deniers pa- 
risîs. C'est moitié plus que du temps des frères 
Paclet, mais ce n'est pas beaucoup. 

—J'ai besoin d'ai^ent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l'ofBcial a décidé que nos 
vingt-une maisons mouvaient en plein fief de l'é- 
vêché , et que nous ne pourrions racheter cet 
hommage qu'en payant au révérend évéque deux 
marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. 
Or, ces deux marcs^ je n'ai encore pu les amasser. 
Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'ai^ent, répéta Jehan 
pour la troisième fois. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux 
yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et douce- 
reuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresse- 
rais pas à vous en mauvaise intention. Il ne s'agit 
pas de faire le beau dans les tavernes avec vos un- 
zains et de me promener dans les rues de Paris 
en caparaçon de brocart d'or, avec mon laquais. 



eam meolaquasio: Non, mon frère; e'est pour tnie 
bonne œuvre. : 

— Quelle bonne œuTreî demanâa ClSude un 
peu surpris. 

— Il y a deux de mes aniîs qui voudrdent 
adiëter une layette à l'enfant d'une pàuvrei Veuve 
haudriette« €'esl mtb chante. Cela cotktera trois 
Horins, et je voudrais mettre le lAien. 

— Comment s'appellent vos deux amis? 

— Pierre- l'Assommem* et Baptiste-Çroque- 

m 

Oison. 

— Hum ! dit Farchidiacre ; voilà des noms qui 
vont à une bonne œuvre comme une bombarde 
sur un maître-autel. 

Il est certain que Jehan avait très^nal choisi 
ses deux noms d'amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis^ poursuivit le sagace Claude, qu'est- 
ce que c'est qu'un layette qui doit coûter trois 
florins, et cela pour l'enfant d'une haudriette? De- 
puis quand les veuves haudriettes ont-elles des 
marmots au maillot? 

Jehan rbmpit.la glace encore une fois. — Eh 
II. 16 
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bien j oiû ! j'ai besoio d'argent pour ^er voir ce 
soir Isabeau-la-Thierrye au Val-d' Amour! 

— Misérable, impur ! s'écria le prêtre. 

— Avayvsea, dît Jchan. 

^ Cette citation, que l'écolier empruntait , peut- 
être avec malice, h la muraille de la cellule, 
fit sur le prêtre un effet singulier. U se mor-^ 
dit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rou- 
geur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends 
qudqu'un. 

L'écolier tenta^icore un eflfort. — Frère Claude, 
donnez-moi au moins un petit parisis pour man- 
ger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? 
demanda dom Claude. 

— J*ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latmes? 

— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Où en êtes-vous d' Aristôteles ? 

— Ma foi ! frère , quel est donc ce père de l'é- 
glise qui dit que les erreui*s des hérétiques ont, 
de tout temps , eu pour repaire les broussailles 
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de la métaphysique d'Aristotéleâ? Foin d' AHstote- 
les! je ne veux pas déchirer ma religion à sa mé-^ 
taphysique. r 

t — Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait 
à la dernière entl^ée du Roi tm gentilhomme ap- 
pelé Philippe de Comines , qui portait teodée 
sur la houssure de-son cheval sa devise , qttè je 
vous conseille de méditer : Qui non labarat non 
mandveet. v 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt 
à l'oreille , l'œil fixé à terre , et la mine fâchée. 
Tout-àrcoup il se retourna vers Claude avec la vive 
prestesse d'un hoche-queue, y 

— Ainsi /bon frère, vous me refusez un sou 
parisis pour acheter une croûte chez un talmd- 
lier? 
— Qui non tabarat non manducet. 

A cette réponse de l'infleoûble archidiacre, Je- 
han cacha sa tête dans ses mains , ccmune yne 
feniune qui sanglotte , et s*écria avec une expres- 
sion de désespoir i -^ o totot^totoi! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? de»- 
manda Claude surpris de cette incartade. 



^^ 
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— Eh bien quoi J dit l'écolier; et il relevait stfc 
i^ude des yeux ejSrontés dans lesquels il venait 
d'enfoncer ses poings pour leur donner la rou- 
geur des larmes:: c'est du grec! c'est un ana- 
peste d'Eschylps qui. exprime parfaitement la dou- 
leur. 

Et ici il partit d^n éclat de rire si bouffon et 
si violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était 
la faute de Claude en effet : pourquoi avait-il tant 
gâté cet enfant? 

— Ohl bon frère Claude , reprit Jehan , en- 
hardi par ce sourire , voyez mes brodequins 
percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au 
monde que des bottines dont la semelle tire la 
4aiigae? 

L^archidiacre était promptement revenu à sa 

sévérité premîîre. — Je tous enverrai des botti- 
nes neuves, mais point d'argent. 

. — Rien qu'un pauvre petit parisis^ frère, pour- 
suivit le sui^liant Jehan, J'apprendrai Gratien 
par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un vé- 
ritable Pythagoras de science et de vertu. Mais 
uu petit parisis, par grâce! Voulez- aous que la fa- 
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mine me morde avec sa gueule qui est là, 
béante, devant moi, plus noire, plus puante^ 
plus profonde qu'un Tartare ou que le nez d'un 
moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé; —^ Quiiwti 
laboraU . . 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh Men, cria-t-il, an diable ! viw la joie! Je 
m'entavemerai, je me battrai, je casserai les pots 
et j'irai voir les filles ! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur, et fit cla- 
quer ses doigts comme des castagnettes; 

L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

— Jehan, vous n'avez point d'âme. 

— En ce cas, selon Épicurius, je manque d'un 
je ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a pas 
de nom. 

— Jehan , il faut songer sérieusement à vous 
corriger. 

— Ah ça , cria l'écoUer en regardant tour à 
tour son frère et les alambics du fourneau , tout 
çst donc cornu ici , les idées et les bouteilles ! 
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— Jehan , vous êtes sur une pente bien glis- 
sante. Sarez-Yous où vous allez ? 

— ^'Âu cabaret, dit Jeban. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— C'est une lanterne coonne une autre, et c'est 
peut-être avec celle-là que Diogène eût trouvé son 
honune. 

— Le pilori mène à la potence» 

— La potence est une bakmce qui a un homme 
à un bout et toute la terre à Tautre. Il est beau 
d'être l'homme. 

— La potence mène à l'enfer* 

— C'est un gros feu. 

— Jeban , Jehan , la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre 
dans l'escalier. 

— Silence l dit Tarchidiacre en mettant un 
doigt sur sa bouche , voici maître Jacques. 
Écoutez y Jehan , ajouta-t-il à voix basse : gar- 
dez^vous de parler jamais de ce que vous aurez 
vu et entendu ici. Cachez-voiis vite sous ce four- 
neau , et ne souflOez pas. 
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L'écolier se blottit sow le fourneau; là il loi 
vint une idée féconde^ 

— A propos, frère Gbnde , un florin pour quç 
je ne souffle pas. 

— Silence ! je vous le promets.. 
-^ Il faut me le domier«^ 

— Prends donc l dit Tarchidiacre en lui jetant 
avec colère son escarcelle. Jehan se renfonçei 
sous te fourneau ,. et la poiie s'ouvrit.. 



LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR. 



Le personnage qui entra avait une robe noire 
et la mine sombre. Ce qui frappa au premier 
coup-d'œil notre ami Jehan (qui , comosie on s'en 
doute bien , s'était arrangé dans son coin de ma- 
nière à pouvoir tout voir et tout entendre selon 
son bon plaisir ) , c'était la parfaite tristesse du 
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Têtêment et du visage de ce nouveau-venu. Il y 
avait pourtant quelque douceur répandue sur 
cette figure , mais une douceur de chat ou de 
juge , une douceur doucereuse. Il était fort gris ^ 
ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, 
avait le sourcil blanc , la lèvre pendante et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était 
que cela, c'est-à-^dire sans doute un médecin ou 
un magistrat , et que cçt homme avait le nez trè^ 
loin de la bouche , signe de bêtise , il se rencoi- 
gna dans son trou , désespéré d'avoir à passer un 
temps indéfini en si gênante posture et en si 
mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s^était pas mêmie 
levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de 
s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte , et 
après quelques moments d'un silence qui sem- 
blait continuer une méditation antérieui'e , il lui 
avait dit avec quelque protection : Boiqour, 
maître Jacques. 

— Salut , maître , avait rq)ondu l'homme 
noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut pro- 
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nonce d'une part ce maître Jacques, de Tautre 
ce maître par excellence , la difiërence de mon- 
seigneur au monsieur, du domine au damna. 
C'était évidemment l'abord du docteur et du dis- 
ciple. 

— Eh bien ! reprit l'archidiacre ^près un nou- 
veau silence que mattre Jacques se garda de 
troubler, réussissez-vous? 

— Hélas ! mon maître , dit l'autre avec un 
sourire triste , je soufQe toujours. De la cradre 
tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or. 

Dom Claude fit un geste d'impatience. — Je 
ne vous parle pas de cela , msdtre Jacques Char* 
molue , mais du procès de votre magicien. 
N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez? 
le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il 
sa ms^e ? La question vous a-t-elle réussi ? 

— Hélas ! non , répondit maître Jacques , tou- 
jours avec son sourire triste ; nous n'avons pas 
cette consolation. Cet homme est un caillou; 
nous le fercms bouillir au Marché-aux-Pourceaux, 
avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épar- 
gnons rien pour arriver à la vérité ; il est déjà 
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tout disloqué , nous y mettons toutes les herbes 
de la Saint-Jean^ comme dit le vieux comique 
Plautus : 

À dvorsum stimulas, laminas, crucesque^ compedêsque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 

Rien n'y fait; cet homme est terrible. J'y 
perds mon latin. 

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans 
sa maison ? 

— Si fait ^ dit maître Jacques en fouillant dans 
son escarcelle : ce parchemin. Il y a des mots 
dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur 
l'avocat criminel , Philippe Lheulier, sait pour^ 
tant un peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire 
des Juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un 
parchemin. — Dcmnez , dit l'archidiacre. Et je- 
tant les yeux sur cette pancarte : — Pure magie , 
maître Jacques ! s'écria-t-il. Emen-Hétan ! c'est 
le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. 
Per ipsum y et cum ipso , et in ipso ! c'est le 
commandement qui recadenasse le diable en en-* 
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fer. Hax, pax^ max! ceci est de la médéciiie. 
Une formule contre la morsure des ehiens mra- 
gés. Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi 
en cour d'église : ce parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l'homme à la question. 
Voici encore , ajouta maître Jacques en fouillant 
de nouveau dans sa sacoche , ce que nous av(»is 
trouvé chez Marc Cenaine. 

C'était tm vase de la famille de ceux qui cou- 
vraient le fourneau de dom Claude. — Ah ! dit 
l'archidiacre , un creuset d'alchimie. 

— Je vous avouerai , reprit maître Jacques 
avec s(m sourire timide et gauche , que je l'ai 
essayé sur le fourneau , mais je n'ai pas mieux 
réussi qu'avec le mien. *• 

L'archidiacre se mît à examiner le vase. — 
Qu'a-t-il gravé sur son creuset? Ocàloch! le mot 
qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est igno- 
rant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or 
avec ceci! c'est bon à mettre dans votre alcôve 
l'été, et voilà tout! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs , dit 
lé procureur du roi, je viens d'étudier le portail 
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d'en bas avaet de monter ^ votre révérence est- 
elle bien sûre que Fouverturé de Fouvrage de 
physique y est figurée du côté de FHôtel-Dieu^ 
et que , dans les sept figures nues qui sont aux 
pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux 
tairas est Mercurius? 

— Oui, repondit le prêtre ; c'est Augustin Ny- 
pho qui Fécrît , ce docteur italien qui avait un 
démon barbu lequel lui ^pprepait toute chose. 
Au reste, nous allons descendre, et je vous expli- 
querai cela sur le texte. 

-^ Merci, mon msdtre, dit Charmolue en 
sinclinant jusqu'à terre. — A propos , j'oubliais ! 
Quand vous plaît-il que je fasse appréhender \à 
petite magicienne? 

— Quelle m^cienne? 

•^ Cette bohémienne que vous savez bien, qui 
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la 
défense de FofBdal ! EUe a une chèvre possédée 
qui a des cornes du diable, qui lit, écrit, qui sait 
la mathématique conune Picatrix, et qui suffirait 
à faire pendre toute la bohème. Le procès est 
tout prêt; il sera bientôt fait, allez! Une jolie 
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créature, sur mon âme, que cette danseuse !' les 
plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'E- 
gypte! Quand conunençon&-nous? 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix 
à peine articulée; puis il reprit avec éflFort : Oc- 
cupez-vous de Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille , dit en souriant Charmo- 
lue : je vais le faire reboucler sur le lit de cuir 
en rentrant. Mais c'est un diable d'honune : il 
fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dît ce bon Plautus, 

Nudus vinctuSf cetUum pondo, es quando pendes perpêdes* 

La question au treuil! c'est ce que nous avons de 
mieux. Il y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre 
distraction. Il se tourna vers Charmolue. 

— Msdtre Pierrat. . . maître Jacques, veux-je 
dire, occupez-vous de Marc Cenaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il 
aura souffert ccmune Mummol. Quelle idée atissi^ 
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d'aller, au sabbat! un sommelieF de la Cour\des 
comptes, qui devrait connaître le texte de €har-r 
lemagne, Stryga vel masca! — - Quant à la petite, 
— Smeralda, comme ils l'appellent, — j'attendrai 
Yos ordres. — Ah ! en passant sous le portail, 
vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jar- 
dinier de plate peinture qu'on voit en eptrant dans 
l'église. N'est-ce pas le Semeur? — Hé! maître, 
à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne Técou- 
tait plus. Charmolue, en suivant la direction de 
son r^ard, vit qu'il s'était fixé macbinalement à 
la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. 
En ce moment, une mouche étourdie , qui cher- 
chait le soleil de mars , vint se jeter à travers ce 
filet et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile , 
l'énorme araignée fit un mouvement brusque hors 
de sa cellule centrale, puis d'un bond, elle se 
précipita sur )a mouche, qu'elle plia en deuxavec 
ses antennea de devant, tandis que sa trompe 
hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mouche ! 
dit le procureur du roi en cour d'alise, et il leva 
la main pour la sauver. L'archidiacre, comme 
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réveillé en sursaut^ lui retint le bras avec une 
violence convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-41, laissez faire la 
fetalité! 

Le procureur se retourna effaré ; il lui sem- 
blait qu'une pince de fer lui avait pris le bras. 
L'œil du prêtre était fixe , hagard , flàmboyatît: , 
et restait attacha au petit groupe horrible dé la 
mouche et de l'araignée. 

— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix 
qu'on eût dît'venîr de ses entrailles ; voilà un synà- 
bole de tout Elle vole, elle est joyeuse, elle vient 
de naître; elle cherche le printemps, le grand àir, 
la liberté : oh ! oui : mais qu'elle se heurte à la 
rosace fatale, l'araignée en sort, Taraignée bî- 
dense! Pauvre danseuse! pauvre mouché prédeâ^- 
tinée! Maître Jacques ;» laissez faire! c'est la fata- 
lité!— Hélas! Claude, tu es l'araignée, Claude, 
tu es la mouche aussi ! — Tu volais à la science , 
à la lumi^e, au soleil, tu n'avais souci que d'arri- 
ver au grand air, au grand jour de la vérité éter- 
nelle; mais en te précipitant vei^ la lùéaniè 
éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le 

II, 17 
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monde de la clarté, de Fintelligence et de la scien- 
ce, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas 
vu cette subtile toile d'araignée tendue par le 
destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à cor^ 
perdu, misérable fou, et mamtenant tu te débats^ 
la tête brisée et les ailes arrachées, entre les an- 
tennes de fer de la fatalité! -7 Maftre Jacques! 
maître Jacques! laissez faire l'araignée! 

— Je vous assure , dit Charmolue qui le re- 
gjœdait sans comprendre , que je n'y toucherai 
pas. Mais lâchez-4noi le bras, maître, de grâce ! 
vous avez une main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh ! in- 
sensé ! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. 
Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redou- 
table, avec tes ailes de nioucheron, tu crois que 
tu aurais pu atteindre à la lumière! Hélas! cette 

• # • • • 

v^tre qui est plus loin, cet obstacle transparent, 
cette muraille de cristal plus dur que l'airain, qui 
sépare toutes les phflosophies de la vérité, com- 
ment J'aurais-tu franchie? vanité de la science! 
que de sages viennent de bien loin en voletant s'y 
briser le front! Que de systèmes pêle-mêle se 
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heurtant en bourdonnant à cette vitre éternelle! 

Il se tut Ces dernières idées, qui l'avaient in- 
sensiblement ramené de lui-même à la science , 
paraissaient Tavoir calmé. Jacqueé Gharmolue 
\^ fit toi}t-à-fait revenir au.i^timent de la réalité, 
en lui adressant cette question. — Or ça , mon 
maître , quand viendrez-vous m'aider à faire de 
Tor? il me tarde de réussir. 

L'archidiacre hocha la tête avec ua sourire 
amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, 
Dialogus de energia et aperatiane dismonum. Ce 
que nous faisons n'est pas tout-à-fait innocent. 

— Plus bas, maître! Je m'en doute, dit Chai*- 
molue. Mais il faut bien faire un peu d'herméti- 
que quand on n'est que procureur du roi en cour 
d'église , à trente écus tournois par an. Seule- 
ment parlons bas. 

En ce moment un bruit de mâchoire et de 
mastication qui partait de dessous le fourneau 
vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé 
dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une 
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tieflle croûte et an triaB^le de IVomagé moisi, et 
s'était mis à manger le tout sans façon , en guise 
dé cionsolation et de déjeuner. Gonune il ayait 
grand faim il faisait grand bruit, et il accentuait 
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 
réreil et l'alarme au procureur. 

— €'est un mien chat, dit vivement l'archi- 
diacre , qui se régale , là dessous , de quelques 

i 

souris. 
€ette explication satisfit Ghamldue. '^ 

— En effet, mMtre, répondit-il awc un sou- 
rire respectueux , tous les ^*ands philosophes ont 
eu leur bêt(s familière. Tous savez ce que dit 
Servitts : NuUuâ enim tocus sine geniô est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque 
nouv^e algarade de Jehan, rappda à son d%ne 
disciple qu'ils avaient quelques figures du portail 
à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la 
ceHule, au grand tmf! de Técotter, qui commen- 
çait à craindre sérieusement que son genou ne 
prît l'empreinte de son menton. * 



Vï 



EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS 

EN PIEÏN AIft. 



— Te Deum taudamm! s'écria maitre Jehan 
en sortant de son trou, voilà les decDL €hat94iuants 
partis. Och! och! Hax! pax! maxi 1^ puces! 
les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de 
leur conversation ! la tête me bonrdonne comme 
un clocher. Du fromage moisi par-dessus le mar- 
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ché! sus! descendons, prenons Fescarcelle du 
grand frère, et convertissons toutes ces monnaies 
en bouteilles ! 

Il jeta un coup-d'œil de tendresse et d'admira- 
tion dans rintérieur de la précieuse escarcelle, 
rajusta sa toilette, frotta ses bottines ^ épousseta 
ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de 
cendres, sifila un air, pirouetta une gambade, 
examina s'il ne restait pas quelque chose à pren- 
dre dans la cellule, grappilla çà et là sur le four- 
neau quelque amulette de verroterie , bonne à 
donner en guise de bijou à Isabeau-la-TMerrye, 
enfm ouvrit < la porte que son frère avait laissée 
ouverte par une dernière indulgence, et qu'il laissa 
ouverte à son tour par une derniçre malice , et 
descendit l'escalier circulaire en sautillant comme 
un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis , 11 coudoya 
quelque chose qui se rangea en grognant; il pré- 
suma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si 
drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se 
tenant les côtes de rire. En débouchant sur la 
place, il riait encore. 



EFFET, ETC. 267 

Il frappa du pied quand fl se retrouva à terre. 
— Oh ! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! 
maudit esealier à essouffler les anges de Téchelle 
Jacob ! A quoi pensais-je de m'aller fourrer daps 
cette vrille de pierre qui p.erce le ciel; te tout, 
pour manger du fromage barbu , et pour voir les 
clochers de Paris par une lucarne ! 

Il fit quelques pas , et aperçut les deux chats- 
huants, c'est-4b-dire , dom Claude et maître Jac- 
ques Charmolue , en comtemplation devant une 
sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la 
pointe des pieds, et entendit l'archidiacre qui di- 
sait tout bas à Charmolue : — C'eçt Guillaume 
de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre 
couleur lapis-lazûli , dorée par les bords. Job fi- 
gure la pierre philosophale, qui doitêtre éprouvée 
et martyrisée aussi pour devenir parfaite, conune 
dit Raymond Lulle : Sub conservatione former 
specificœ salva aninia. 

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi 
qui ai la bourse. 

En ce moment il entendit une voix forte et so- 
nore articuler derrière lui une série formidable 
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de jurons. — Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! 
corps-de-Dieu ! nombril de Belzéhutli ! nom d'un 
pape ! corne et tonneiTe f 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut êpre 
que mon anû le capitaine Phœbus l 

Ce nom de Phœbus arrixa aux oreilles de Tar- 
chidiacre au moment où il expliquait au procu- 
reur du roi le dragon qui cache sa queue dans 
un bain d'où sort de la fumée et une tête de roi. 
Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande 
stupeur de Charmolue„ se retourna, et vit son 
frère Jehan qui abordait un grand officier à la 
porte du logis Gondelaurier. 

C'était en efBet monsieur le capitaine Phœbus. 
de Châteaupers. Il était adossé à l'angle de la 
maison de sa fiancée , et il jurait comme un paîen^ 

— Ma foi! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui 
prenant la main, vous sacrez avec une verve ad- 
mirable. 

— Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 
' — Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'é- 
colier. Or cà, gentil capitaine, d'où vous vient ce 
débordement de belles paroles? 
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— Pardon, bon camarade Jehan , s*écria Phœ- 
bus en lui secouant la main, cheval lancé ne s'ar- 
rête pas court. Or je jurais au grand galop. Je 
Yieps de chez ces bégueules, et quand j'en sors, 
j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut 
que je les crache, ou j'étoufferais, ventre et ton- 
nerre ! 

— Voulez-vous venir boire? demanda l'écoUer. 

Cette proposition caUna le capitaine. 

■1 

— Je veux bien, mais je n'ai pasd^argent. 
— J'en ai, moi! 

— Bah ! voyons? , 

Jehan étala l'escarcelle aux yeux d^capitaine,^ 
avec majesté et simplicité. Cependant l'archidia^ 
ère, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était 
venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, 
les observant tous deux sans qu'ils prissent garde 
à lui, tant la contemplation de l'escarce^les ab^ 
sorbaît. 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre po- 
che , Jehan ! c'est la lune dans un seau d'eau. 
On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que 
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Toiubre. Pardieu ! gageons que ce sont des cail- 
loux! 

-Jehan répondit froidement : —Voilà les cailloux 
dont je cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il yida Tescarcelle 
sur une borne voisine, de l'air d'un Romain sau- 
vant la patrie. 

— ^ Vrai-Dieu ! grommela Phœbus, des targes, 
des grands-blancs,, des petits^blancs , des mailles 
d'un tournois les deux, des deniers pariais, de vrais 
liards à l'aigle ! C'est éblouissant ! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques 
liards avaient roulé dans la boue; le capitaine, 
dans son enthousiasme, se baissa pour les ramas- 
ser« Jehan le retînt. — Fi , capitaine Phoebus de 
Chàteaupersl 

Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec 
solennité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il 
y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc 
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bou- 
clée , et dit en fermant à demi des yeux dédain 
gneux: — On a un frère archidiacre et imbécile. 



EFFET, ETC. 27i 

— Gonié-de-Dieu !. s'écria Phœbus , le digne 
homme! 

— ÂUoiffi boire, dit Jehan. 

-^ Où irons-4ions? dit Phœbus; à la Pomme 
d'Eve? 

— Non, capitaine, aUons à la VieiHeSdence. 
Une vieille qui- scie une anse, c'est un rébus, 
j'aime cela. 

— Foin des rébus , Jehan ! le vin est meilleur 
à Ifl Pomme d'Ève^ et puis, à côté de la porte 
il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je 
bois. 

, — Eh bien ! va pour Eve et sa pomme , dît 
l'écolier; et prenant le bras de Phœbus: — A pro- 
pos , mon cher capitaine , vous avez dit tout-à- 
l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fbrt mal par- 
ler; on n'est plus si barbare à présent. On dit la 
rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la 
Pomme d'Eve. Il est inutile de dire tpi'ils avaient 
d'abord ramassé l'aident et que Tarchidiacre les 
suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. 
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Était-€e là le Pbœbus dont le nom maudit , de- 
puis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à tou- 
tes ses pensées? il ne le savait, mais enfin, c'était 
un Pbœbus , et ce nom . magique suffisait pour 
que rarcbidiacre suivit à pas de loup les deux 
insouciants compagnons, écoutant leurs paroles 
et observant leurs moindres gestes avec une 
anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que 
d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient 
haut , fort peu gênés de mettre les passants^ de 
moitié dans leurs confidences. Il parlaient duels,, 
filles, cruches, folies. 

Au détour d'une rue , le ^bruit d'un tambou^ 
de basque leur vint d'un carrefour voisin. Don% 
Claude entendit l'ofiici^ qui disait à l'écolier : 

— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Pbœbus ? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda ? 

— Justement , Jehan. J'oublie toujours soa 
diable de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. 
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Je ne Yeux pas que cette fille m'accoste dans la 
rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus? 

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher 
à l'oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout 
bas; puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête 
d'un air triomphant. 

— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu'elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on 
doute de ces choses-là? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux 
gendarme ! 

L'archidiacre entendit toute cette conversation. 
Ses dents claquèrent; un frisson, visible aux yeux, 
parcourut tout son corps. Il s'arrêta un mo- 
ment , s'appuya à une borne comme un homme 
ivre , puis il reprit la piste des deux joyeux 
drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient change 
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de conversation. Il les entendit chantera tue*téte 
le vieux refrain : 

Les enfants des Petits^Garreaux 
Se font pendre comme des veaux. 



vil 
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L'illustre cabaret de la Pomme d*Ève était si- 
tué dans rUniversité, au coin de la rue de la 
Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une 
salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, 
avec une voûte dont la retombée centrale s'ap- 
puyait sur un gros pilier de bois peint en jaune , 



•* 
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des tables partout, de luisants brocs d'étain accro^ 
cbés au mur 9 toujours force buteurs, des filles à 
foison, un vitn^e sur la rue, une vigne à la porte, 
et au-dessus de cette porte une criarde planche 
de tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, 
rouiUée par la pluie et tournant au vent sur une 
tooche de fer. Cette façon de girouette qui regar- 
dait le pavé était renseigne. 

La nuit tombait; le carrefour était noir; le ca^ 
baret plein de chandelles flamboyait de loin comme 
uoe forge dans Tombre ; on entendait le bruil des 
verres, des ripailles, des jurements, des querel- 
les, ^qui s'échappait par les can'eaux cassés. A 
travers la brume que la chalçur de la saUe ré- 
pandait sur la devanture viti'ée , on voyait four- 
miller ceiit figures confuses, et de temps en temps 
un éclat de rire sonore s'en détachait. Les pas- 
sante qui allaient à leurs affaires longeaient, sans 
y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seule- 
nient, par intervalles ^ quelque petit garçon en 
gueoâles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à 
Tuppui de la devanture, et jetait dans le cabaret 
la vieille huée goguenarde dcmt on poursuivait 
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alors les ivrognes : Aux Houls , saouls , saouls , 
saouls! 

Un homme cependant se promenait impertur- 
bablement devant la bruyante taverne, y regar- 
dant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus 
qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau 
jusqu'au nez. Ce manteau , il venait de Tacheter 
au fripier qui avoisinait la Pomme d'Èvâj çans 
doute pour se garantir du froid des soirées de 
mars, peut-être pour cacher son costume. De 
temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage 
trouble à mailles de plomb , il écoutait , regardait , 
et frappait du pied. 

Epfin la porte (du cabaret s'ouvrit. C'est ce 
qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en sor- 
tirent. Le rayon de lumière qui s'échappait de la 
porte empourpra un moment leurs joviales fi- 
gures. L'homme au manteau s'alla mettre en ob- 
servation sous un porche de l'autre côté de la 
rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux bu- 
veurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure de 
mon rendez-vous. 

II. i8 
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— Je VOUS dis , reprenait sort compagnon avec 
une langue épaisse , que je ne demeure pas rue 
dés Mauvaises-Paroles , indigHus qui inter mata 
vét'ba habitât J'ai logis hie Jean-Paiu-Mblîët , 
îh vico JoAàhniS'-Pain-mollet. — Vous êtes plus 
coraù qu^ùn unicôhle , si vous dites le contraire. 
— tljbacun sait que qiii monte une fois sur tin 
oiirs n'a jamais peur ; mais vous avez le nez 
tourné à la friandise , comme Saint-Jactpies-de- 
l'Hôpital. 

* — Jehati , mon ami , vous êtes ivre , disait 
raîitre. 

— L'autre répondit en chancelant: —Cela 
vous plaft à dire, Phœbus; inâîs il est prouvé 
que Platon avait le profil d'un chien d^ cttài^. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nols deux 
bravés amis, le capitaine et récôlféi^. Il paraît 
que l'homme qui les guettait dàtik Tombfé tei^ 
Bvait reconnds aussi, car il suivait à pas I^ts 
tous les tâgzags que l'écolier faisait faire au capi- 
taine , lequel , buveur plus aguerri , avait con- 
servé tout son sang-froid. Ëû les écoutant attenti- 
vement, l'homme au manteau put saisir dans 
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son entier Tintéressante conversation que vdci : 
-^ Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, 
monsieur le bachelier; vous savez qu'il faut que 
je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez- 
vous avec une femme. 

-r Laissez-moi donc , vous 1 Je vois des étoiles 
et des lances de feu. Vous êtes comme le chftteau 
de Dampmartin qui crève de rire. 

— Par les verrues de ma grand'mère , Jehan , 
c'est déraisonner avec trop d'acharnement. *^ 
A propos , Jehan , est-ce qu'il ne vous reste plus 
d'argent? 

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de ùnte ^ 
la petite boucherie , parva baucAeria. 

— Jehan, mon ami Jdian ! vous savez que j'ai 
donné rendez-vous à cette petite au bout du pont 
Saint-Michd , que je ne puis la mener que chez 
la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra 
payer la chambre. La vieille ribaude à mous- 
taches blanches ne me fera pas créd^. Jehan ! 
de grâce ! est-ce que nous avons bu toute l'escar- 
celle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste plus un 
parisis? 
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— La conscieBce d'avoir bien dépeAsé les au- 
tres heures, est un juste et savoureux condiment 
detable. 

— Ventre et boyaux ! trêve aux biUevesées ! 
Dites-moi , Jehan du diable ! vous reste-t-il quel- 
que monnaie ? Donnez , bédieu ! ou je vais vous 
fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et ga- 
leux comme César ! 

. ^— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui 
a un bout rue de la Verrerie , et Tautre rue de la 
Tixeranderie, 

— Eh bien , oui ! mon bon ami Jehan , mon 
pauvre camarade , la rue Galiache , c'est bien , 
c'est très-bien. Mais , au nom du ciel , revenez à 
vous. Il ne me faut qu'un sou parisis , et c'est 
pour sept heures. 

— Silence à la ronde > et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cas, 
Le roi sera seigneur d'Arras; 
Quand la mer qui est grande et lée , 
Sera à la Saint- Jean gelée , 
On verra, par-dessus la glace. 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 
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— Eh bien^ écolier de rAnte^-Christ, puisses-tu 
être étranglé avec les Iripes ùb ta mère \ s'écria 
Phœbuj^y et il poussa rudement TécoUer ivre, le- 
quel glissa contre le mur et tomba moltemrat sur 
le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette 
pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le cœur 
c d'un buveur , Phœbus roula Jehan avec le pied 
sur un de ces oreillers du pauvre quç la. provi- 
dence tient prêts au coin de toutes les bornes de 
Paris j et que les riches iBélrissent dédaigneuse- 
ment du nom de las d'ordures. Le capitaine ar- 
rangea la tête de Jehan sur un plan indlué de 
trognons de choux, et à l'instant même l'écolier 
se mit à ronfler avec une basse taille magnifique. 
Cependant toute rancune n'était pas éteinte au 
cœur du capitaine. — Tant pis si la charrette du 
diable te ramassa en ps^^sant! dit-il au pai^vre 
clerc endormi, et il i^'éloigiia. 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le 
suivre, s'arrêta up moment devant l'épplier gisant, 
comme si une indécision ^'agitait; puis, poussant 
un profond soupii*, il s'éloigna aussi à la suite d[u 
^capitaine. 
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Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir 
sons le regard biaiTeiBant de la bdl$ étoile, et 
iK)tts les snivroBs anasi , s'il plait an lecteur. 

Eu déimicliant dans la riie Saint-AfiditMesh 
arcs, le capitaine Phœbus s'aperçut quequdqu'sn 
le suivait U vit, en détournant par faasard les 
yemx , une ei^ce d'ombre qni rampait dernèro 
lui le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta ; il se 
ternit en marche, l'ombre se rendt en marche, 
€cia ne l'kiquiéta que fort médioarmnent-^Ah 
bah ! se dit-il en Ininasême, je n'ai pas le sou. 

Devant ia façade du coUëgf^ d'Autun il fit taite. 
C'est à ce coQége qu'il avait ébauché ce iqu'i} ap-r 
priait ses études , et par une habitKte d'écolier 
taquin qui lui était restée , il ne pasasdt jamais 
^vant la façade, sfans Mre subir à la statue du 
cardinsd Pierre Bertramd , sculptée à droite du 
portail, l'espèce d'affrmt dont se {daint si amè- 
tement Priape d»s la satire d'HOTace Olim trun^ 
cm eram ficulwm, H y uvait mis t^nt d'adiafrne- 
«WBftque f fnscriptian Eéuensis epvscopusesk était 
presque effacée. Ils^rétadonc devant la statue 
comme à son ordinaire. La rue était t0iit-4^t 
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déserte. Au mowe^it où il renouait nonchal^- 
i^eçt ses ajguillettes, Je nez au vent^ il vit Tombre 
qui s'approchait de lui à pas lejQts, si lents, qu'il 
eut tout le tempsd'olifiejrver q^e cette ombre avait 
un manteau et un cbajiueau. Arrivée près de lui , 
elle s'arrêta et demeura plus immobile que la 
statue du cardinal Bertrand. Cepe^idant elle atta- 
chait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de cette 
huni^e yag^eq,ui ^f. la niuit de la prunelle d'un 

Le capitaine é^i^ii brave ,et ^ serait fort jpey 
soucié d'un laiton Tesj^ au poing. Mais cette 
«tatue qui marchait , cet homi;^ pétrifié , le gla* 
cèrent. Il courait alpn^ par le ç^pde je qe sais 
quelles histoires du moinehbQfUTu, ^rOdeur noc- 
turne des rues de Paris, qui li^;*eyi]^;^t confu- 
sément en i^jiiéfi|f|o|^^ 1^ resta quelgue^ minutes 
stupéfajit^ et rojnqpit enfin ^ej^nce, en s'efibr- 
çant de rire, — Monsieur, si vous êtes un yolcjur» 
cQmiçe je l'espère, vous me faites l'eflEeit çl'up héron 
qui s'attaque à une coquiUe de noix. Je s^iis.îm 
fils de famille ruiné, mon cher. Ad]çes|^-vous 
à côté. Il y a dans la chapelle de ce coUége, du 
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bois de la vraie croix, qui est dans de l'argenterie. 
La main de Fombre sortit de dessous son man- 
teau, et s'abattit sur le bras de Phœbus, avec la 
pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps 
l'ombre parla : — Capitaine Phœbus de Cbàteau^ 

« 

pers ! 

— Comment diable! dit Phœbus, vous saveir 
mon nom ! 

— Je ne sais pas seulement vôtre nom, reprit 
l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre, 
Vous avez un rendez-Vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait. 
— A sept heures.. 

—Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Mlchel-^Archange , comme dît la 
pate-nôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une 
femme? 

— Confiteor. 

— Qui s'appelle. . . 
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— La Smeralda, dit Phœbus al^premcnt. Toute 
son insouciance lui était revenue par degrés. 

Ace nom la serre de Tombre secoua avec fu- 
reur le bras de Phœbus. — Capitaine Phœbus de 
Châteaupers, tu mens t 

Qui eût pu voir ra ce moment le visage en- 
flammé du capitaine, le bond qu'il fit en arri^, 
si violent, qu'il se dégagea de la tenaille qui Fa- 
vait saisi , la fière mine dont il jeta sa main à la 
garde dason épée, et devant cette colère la morne 
immobilité de l'homme au manteau , qui eût vu 
cela eût été effrayé. C'était quelque chose du com- 
bat de don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une 
parole qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Chft- 
teaupers! tu n'oserais pas la répéter? 

— Tu mens ! ditl'imibre frmdement. 

Le capitaine grinça des d^ts. Moine^bourru, 
fantôme, superstitions, il avait. tout oublié en ce 
moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une 
iusulte. — Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il 
d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, 
pifis bégayant, car la colère fait trembler comme 
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la peur:— Ici! tont de suite! sus! ies épées! 
tes épéesl diji sa^^ m^ ces payésl 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit 
son adversaire en garde et {ffêt à se Dendre : — 
Capitaine Phœbus , dit-il, ^ son acc^ sribrak 
g^ii^ japertipie, yoi^i oubliez yotre neadez-Yous. 

J^einpqrtqinratsdes bonunescoiiune FbâiMis 
jBiwt !^ f$ti^!tV>es au Is^, dont une goutte d'eau 
Ircîde i^ajfise ji'iébullit«on. Cette ^sioipte parete fit 
^tMÔssçpr l'épée cp4.ét9icelait,à la ]iiai|idiiesq[nlafaie. 

-^Cai^taJMe^ §cmrsuivit ïbomme , émuàà , 
iip;èMlfiaBaui, 4cubs un joiais, dans ctix eois, isous 
me retrouverez prêta voius couper la gorge; m»s 
aiJHez d'abord à voitre rendez-vous. 

— £n eflG^t dit Pboebus, conune s'il /dberdiai^ 
à capituler avec JUiinmême , ce sont deux choses 
charmantes à neneontrer exi un rendez -vous 
qu'ime épée et qu'une fille ; mais je ne vois pas 
pourquoi je manquerais l' wie pour l'autre , quand 
je jmis atoir ies deux. 

Il Démît l'épée au fourreau. 

r-4Uez à votre r^ez-^vous, reprit l'incoanu. 

— Momneur, n^on^tPhc^s a^vec .q^que 
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embarras, grand merci de votre courtoisie. Au 
fait , il sera toujours temps deaiain, de nous dé- 
couper à taillades et boutCHuUèrei^ le pourpc^nt 
du père Adam. Je yw^ aajsgré de me perm^tpe 
de passer encore un quart d'heure agl^éable. J'es- 
pérais bira vous couciiw ddos le niifseau » tt 
arriTer encore à temps pour la belle , d'autant 
mieux qu'il est de bon air de faire attMdre w 
peu les femmes en pareil ei^. Mais vous m'avez 
l'air d'un gaillard , et il est plus sûr de remettre 
la partie à demain. Je vm àom à mw rendex- 
voHs; «c'est pour sept beures, fomme vonsaavM. 
^ Id Phœbœ se gratta l'inceille. — Ab ! ooroe- 
Dieu ! j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquit- 
ter le ifuage du galetas, et la vieille matruUe 
voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi. 

— Void de ispid payer. 

Piiœbw sentit la main froide de rjtaccmnu 
^sser dans la sienne tme large pièce de monnaie, 
il ne piU s'empôcter ide prendre oet argent et de 
«BKrer cette maiiL 

— Yrair-Dieu ! :^écria-t-il , vous êtes un bon 
enfant! 
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— Une condition , dit l'homme. Prouvez-moi 
que j'ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez- 
moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette 
femme est vraiment cèùe dont vous avez dit le nom. 

— Oh î répondit Phœbus , cela m'est bien 
égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Mar- 
the ; vous pourrez Voir à votre aise du chenil qui 
«6t à côté. 

— Venez donc , reprit l'ombre. 

— A votre service , dit le capitaine. Je ne sais 
si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre 
personne; mais soyons bons amis ce soir, demain 
je vous paierai toutes mes dettes de la bourse et 
de l'épée. 

Us se remirent à marcher rapidement Au 
bout de quelques minutes , le bruit de la rivière 
leur annonça qu'ils étaient sur le pont Saint-Mi- 
chel, alors chaîné de maisons. — Je Vais d'abord 
vous introduire , dit Phœbus à son compagnon , 
j'irai ensuite chercher la belle qui doit m'attendre 
près du Petit-Châtelet. Le compagnon ne répon- 
dit rien; depuis qu'ils marchaient côte à côte il 
n'avait dit mot. Phœbus s'arrêta devant une porte 
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basse et heurta rudement; une lumière parut aux 
fentes de la porte. — Qui est là? cria une voix 
édentée. — Corps -Dieu ! tête -Dieu ! ventre- 
Dieu ! répondit le capitaine. La porte s'ouvrit 
sur-le-champ , et laissa voir aux arrivants une 
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient 
toutes deux. La vieille était pliée en deux , vêtue 
de guenilles , branlante du chef, percée à petits 
yeux , coifiee d'un torchon , ridée paitout , aux 
mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient 
sous ses gencives , et elle avait tout autour de la 
bouche des pinceaux de poils blancs qui lui don-, 
naient la mine embabouinée d'un chat. L'inté- 
rieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle; 
c'étaient des murs de craie , des solives noires au 
plafond , une cheminée démantelée , des toiles 
d'araignées à tous les coins; au milieu , un trou- 
peau chancelant de tables et d'escabelles boi- 
teuses , un enfant sale dans les cendres , et dans 
le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois, 
qui aboutissait à une trappe au plafond. En pé- 
nétrant dans ce repaire , le mystérieux compa- 
gnon de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses 
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yeox. Cependant le capitaine , tout en jurant 
comme un sarrazin ^ se hâta de faire dans un écu 
reluire le soleil ^ comme dit notre admirable Ré- 
gnier. — La cbambi*e à Sainte-Marthe ^ dit-41. 

La Tieille le traita de monse^neur , et serra 
reçu dans un tiroir. G'était.la pièce que l'honune 
au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pen- 
dant qu'elle tournait le dos , le petit garçon che- 
ydu et déguenillé qui jouait dans les ceidres^ 
s -approcha adroitement du tiroir, y prit Téeu, 
et mit à la place une feuille sèche qu'il avait ar- 
radiée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes^ 
ccHume elle les nommait, de la suivre, et monta 
réchelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, 
die posa sa lampe sur un coffre , et Ph(d)us, en 
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait 
sur un bouge obscur. — Entrez là, mon ch^, 
dit*il à son ccmipagnon. L'homme au manteau 
obéit sans répondre une parole; la porte retomba 
sur lui ; il entendit Phœbus la rdermer au verrou» 
et un moment après redescendre l'escalier avec 
la vieille. La lumi^ avait disparu. 
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VIII 



UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT 
SUR LA RIVIÈRE. 



Claude FroUb (car nous présumons que lé lec- 
teur, plus intel%ent qtae Phœbus, it'b vu dans 
toute celle avettlure d'autre moine-bourru qtte 
Farchidiacre ) , Claude Frollo tâtonna quelques 
instants dans le réduit ténébreux où le capitaine 
Tavait verrouillé. C'était un de ces recoins comme 
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les architectes en réservent quelquefois au point 
de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe 
verticale de ce chenil, comme Favait si bien 
nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, 
il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan in- 
cliné du toit empêchait qu'on s'y Ûnt debout. 
Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans 
les plâtras qui s'écrasaient sous lui; sa tête était 
brûlante ; en furetant autour de lui avec ses mains 
il trouva à terre un morceau de vitre cassée, qu'il 
appuya sur son front et dont la fraîcheur le sou- 
lagea un peu. 

Que se passait- il en ce moment dans l'âme 
obscure de l'archidiacre? lui et Dieu seul l'ont 
pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pen- 
sée la Esmeralda, Phœbus, Jacques Gharmolue, 
son jeune frère si aimé, abandonné par lui dans 
la boue, sa soutane d'archidiacre y sa réputation 
peut-être, trcdnée chez la Falourdel, toutes ces 
images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le 
dire. Mais il est certain que ces idées formaient 
dans sou esprit un gi^oupe horrible. 
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Il attendait depuis uo quart d'heure ; il luisem 
blait avoir vieilli d'un siècle. Tout-àr-coup il en^ 
tendit craquer les ais de Tescalier de bois; qud^ 
qu'un montait. La trappe se rouvrit; une lumière 
reparut. Il y avait à la porte verpioulue de son 
bouge une fente assez large : il y colla son visage^ 
De cette façon il pouvait voir tout cfi qui se passait 
dans la chambre voisine, I^ vieille à face de ohal 
sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la mam^ 
puis Phœbus retroussant sa moustache, puis unct 
troisième perscmne, cette belle et gracieuse figure, 
la Ësmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre 
comme une éblouissante apparition. Claude trem* 
bla, un nuage se répandit sur. ses yeili, ses artè- 
res battirent avec force, tout bruissait et tournait 
autour de lui; il ne vit et n'entendit plus rief. 

Quand il revint à lui, Pho^us et la Esmeralda 
étaient seuls, assis sur le cofire de bois à côté de 
la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidia* 
cre ces deux jeunes figures, et un misérable gra^ 
bat au fond du galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont Iç 
vitrail, défoncé comme une toile d'araignée sur 
II. 19 
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laquelle la pluie a tombé, laissait Toir, à travers 
ses mailles rompues , un coin du ciel et la lune 
couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. 
Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de 
pourpre. L'c^cier, sur lequel elle n'osait lever 
lei yeux, rayonnait. Machinalement , et avec un 
geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout 
du doigt sur le banc, des lignes incohérentes» et 
jBlle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, 
ia petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment; il avait 
au col et aux poignets des touffes de doreloterie : 
grande élégtoce d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à enten- 
dre^e qu'ils se disaient, à travers le bourdonne- 
ment de son, sang qui bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amou- 
reux. C'est un je vous aime perpétuel. Phrase 
musicale fort nue et fort insipide pour les indiffé-^ 
rents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de 
quelque fioriture; mais Claude n'écoutait pas en 
indifférent. ) 
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— Oh ! disait la jeune fi]le sans lever les yeux, 
ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je 
sens que ce que je fais est mal. 

— Yous mépriser, belle enfant! répondait l'offi- 
der d'un air de galanterie supérieure et distin- 
guée, vous mépriser, tète-Dieu t et pourquoi? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous en-^ 
tendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, 
mais, vous haïr. 

La jeune fille le r^;arda avec effroi : — Me 
haïr! qu'ai-je donc fait? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle,... c'est que je manque à 
un vœu. ... Je ne retrouverai pas mes parents. . . 
l'amulette perdra sa vertu. — Mais qu'importe? 
qu'ai-je besoin de père et de mère à présent? 

En parlant ainsi^ elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs humides de joie et de ten- 
dresse. 

— Du diable si je vous comprends! s'écria 
Phœbus. 

La Ësmeralda resta un moment silencieuse. 
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puis une laime sortit de ses yeux , un soupir de 
ses lèvres, et elle dit : -t- Oh ! monseigneur , je 
vous aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel psurfum 
de chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus 
ne se sentait pas complètement à Taise aupr^ 
d'elle. Cepradant cette parole i'mhardit -— Vous 
m'aimez ! dit^il avec transport^ et il jeta son bras 
autour de la taiUe de Fégyptienne. Il u'attenddit 
que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la 
pointe d'un poignard qu'il t^ait caché dans sa 
poitrine. 

-^ Phœbus, poursuivit la bohémienne en déta- 
chant douc^nent de sa ceinture les mains tenaces 
du capitaiqe, vous êtes bon, vous êtes généreux, 
vous êtes beau; vous m'avei sauvée^ moi qui qe^v^ 
suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il 
y a long-temps que je rêve d'un oflicier qui me 
sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant 
de vous comiattre, mon Phœbus; mon rêve avait 
une belle livrée comme vous, une grande mine, 
une épée; vous vous appelez Phœbus, c'est uu 
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beau Bom, ^'aiine votre nom, j'aime votre épée. 
Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie, 

— Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa 
rapière en souriant. L'égyptienne r^arda la poi- 
gnée, la lame, examina avec une curiosité adora^ 
ble le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui 
disant : — Yous èVes l'épée d'un brave. J'aime 
mon capitaine. ^ 

Phœbus profita encore de l'^jccasion pour dé- 
poser sur son beau cou ployé un baiser qui fit 
redresser la jeune fille écarlate comme une cescise. - 
Le prêtre en grinça des dents dans ses ténè- 
bres» 

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi 
vous parler. Marchez donc un peu, que je vou&v 
voie tout grand et que j'entende sonner vos épe* 
rons. Comme vous êtes beau! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en là 
grondant avec un sourire de satisfaction : — Mais 
êtes-vous enfant! — A propos, charmante, m'a-- 
vez-vous vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas! non, répondil-éUe. 
. — C'est cela qui est beau! 
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Phœbus yÎDt se rasseoir près d'eHe, mais beau- 
coup plus près qu'auparavant. 

— Écoutei , ma chère. . . 

L'égyptieime lui domia quelques petits coups 
de sa jolie main sur la bouche, ayee un enfantil-^ 
]Bge, plein de folie, de grâce et de gaité. — Non^ 
non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je 
yeux que youune disiez si vous m'aimez. 

— Si je t'aim^ ange de ma vie! s'écria te ca- 
pitaine en s'agenôuillant à demi. Mon corps, mon 
sang , mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. 
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette 
phrase en mainte conjoncture pareille, qu'il la 
débita tout d'une haleine , sans faire une seule 
faute de mémoire. A cette décteiration passionnée, 
l'égyptienne leva au salé plafond qui tenait lieu 
de ciel un regard plein d'un bonheur auf^lique. — 
Oh ! murmura-t-elle , voilà le moment où l'on 
devrait mourir! — Phœbus trouva « le moment » 
bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla 
torturer dans son côiif le misérable archidiacre. 
— Moum ! s'écria l'amoureux capitaine. 
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Qu'e5t-Ge ^e vous dites donc ià^ bel ai^? c'est 
le cas de Yivre, ou Jupiter n'est qu'un iK)li880iH 
mourir au commencement d'une si douce chose f 
Come-de-bceuf , quelle plaisanterie ! — Ce n'est 
pas cela. — Écoutez , ma chère Similur; . . Esme- 
narda... Pardt)n! mais vous avez unittom si pnK 
digieusement sarrazin que je ne puis m'en dépé»> 
trer. C'est une broussaille qui m'arrête tout courtt 

— Mon dieu, dit la pauvre fille» moi qui croyais 
ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il 
vous déplsdt, je voudrais m'appeler Goton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour û peu , ma grar- 
cieuse ! c'est un nom auquel il faut s'accoutu- 
mer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur> 
cela ira tout seul. — Écout^. donc , ma chère 
Similar : je vous adore à la passion. Je vous aime 
vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite 
qui en crève de rage. . . 

La jalouse fille l'interrompit : Qui donc? 

— Qu'estr-ce que cela nous Mt? dit Phœbust; 
m'aimez-vous? 

— Oh!... dit-elle. 

— Eh bien î c'est tout. Vous verrez comme je 
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veus aime aussi*. Je yeux que le grand diable 
Neptufius m'eniburche si je ne vous rends pas la 
plus heureuse créature du monde. Nous aurons 
une jolie petite logette quelque part. Je ferai 
j^arader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont 
tous à ehoTal et font la nai^ue. à 'ceux du capi- 
tajne MigiK)n. 11 y a des Toulgiers^ des cranequi- 
niefs et des eoulevriniers à main. Je tous coa^ 
dnirai aux grandes monstres des Parisiens à la 
grange de RuUy. C'est très-magnifique. Quatre- 
ymgt mflle têtes années; trente mille hamois 
Mancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept 
bannières desmétiers; lesétendardsdu parlement; 
de la chambre des comptes, du trésor des géné- 
raux , des aides des monnaies ; un arroi du diable 
enfin ! Je vous mènerai voir les lions de THôtel du 
Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes le&femmes 
aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absor- 
bée dans ses charmantes pensées , rêvait au son 
de sa voix sans écouter le sens de ses paroles. 

-^Oh! vous serez heureuse! continua le capi- 
taine , et en même temps il déboucla doucement 
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la ceinture de Fégypttenpe. — Que faites- vous 
donc? dit-elle viyement. Cette voix de faitWiîài 
arrachée à sa rêverie» 

-—Rien, répondit Pbœbns; je disais seule- 
ment qu'il faudrait quitter toute cette toilette de 
folie et de coin de rue quÉid voiisseteiK avec moi. 

— Quand je serai avec toi , mon l'hœbusldlt 
la jeune fille tendrement . , 

Elle lédevint pensive et stleuciense. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui pAk 
la taille sans qu'elle résistât, puis 'se mit à dâlH 
cer à petit bruit le corss^e de la pauvre enfant, 
et dérangea si fort sa gorgerette que le prètt^ 
haletant vit s(»*tir de la gaze la belle épaule nue 
de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune 
qui se lève dans la brume à Tborizon. 

Iji jeune fille laissait faire Phœbus. Ella ne 
paraissait pas s'en apercevoir. L'œil du hardi ca- 
pitaine étiucelait. 

Tout-à-coup elle se tourna vers lui : — Phœbus, 
dit-elle avec une expression d'amour infinie, ins- 
truis-moi dans ta religion. 

— Ma rcligioii ! s'écria le capitaine éclataut de 
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rire« Moi ¥oas instruire dans ma religion! Corne 
el tCMiaanrel qu'est-ce que vous voulez faire de 
mareUgicm? 

— C'est pour nous marier^ répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mé- 
liogée de surprise, de^dain^ d'insouciance et 
depassioB libertine^— Àh bah! 4it-41^,est-<ç qu'on 
se marie? 

La bohémienne devint pâle , et laissa triste- 
SMnt retomber sa tête sur sa poitrine. — Belle, 
amoureuse ,. reprit tendrement Phcebus y qu'est-ce 
que c'est que ces folies-là ? Grand'chose que jte 
mariage ! est-on moins bien-aimant potar n'avoir 
pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre? 
11^ pariant ainsi de sa voix la plus douce , il s'ap^ 
prêchait extrêmement près de l'^yptienne , ses 
mains caressantes avaient repris leur poste au- 
tour de cette taille si fine et %\ souple , son œil 
s'allumait de plus en plqs , et tout annonçait que 
momûeur Phœbus touchait évidemment à l'un de 
ces moments où Jupiter lui-même fait tant de 
sottises que le bon Homère est obligé d'appeler 
un nuage à son secours. 
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Dom Claude cependant voyait tout^ La porte 
était faite de douves de poinçon toutes pourriez,, 
qui laissaient entre elles de larges passages à son 
regard d'oiseau de proie. Ce pcétre à peau brune 
et à larges ép^ules^ jusque là cond^nné à l'aus- 
tère virginité du cloître , fipissonnait et bouillait 
devant cette scène d'amour, de nuit et de voh 
lupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à 
cet ardent jeune ^homme lui faisait couler du 
plomb fondu dans les veines. Il se passait en loi 
des mouvements extraordinaires; son ceil plon- 
geait avec une jaloune lascive sous toutes c^es 
épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment 
la figure du malheureux collée aux barreaux ver- 
moulus , eût cru voir une face de tigre regardant 
du fond d'une cage quelque chacal qui dévore 
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une 
chandelle à travers les fentes de la porte« 

Tout-à-coup Phœbus enleva d'un geste rapide 
la gorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant , 
qui était restée pâle et rêveuse , se réveilla comme 
en sursaut; elle s'éloigna brusquement de l'en^ 
treprcnant oflicier, et, jetant un r^ard sur sa 
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gorgé et ses épdules nues , rouge et coufilise , et 
muette de honte , ellt? croiisâ ses dèax beaux bras 
sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui 
ettibrasalt ses joues ^ à la toir ainsi silencieuse et 
immobile, on eût dit une statue de la Pttdeur. 
Ses yeux testaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait diis à 
ééeonyert Tamulette mystérieuse qu'elle portait 
éà cou. — Qu'est-ce que cela? dit^l en saiirissant 
éé prétexte potti* se rapp^oher die la belte erttt- 
ture qu'A venait d'effarôiichen 

— N'y touche^ pas [ répôndit-^e thement, 
e^èst ma gardienne. C'est elle qui me fera rétrou- 
vet ma famille si j'en reste digne. Oh ! ^dsse^ 
înoî, monsieur le capitaine! ma inèré! ma pau- 
vre mère ! ma mère! où^^ es-tu? à mon secours! 
Grâce , monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gor- 
gerette! 

Pbœbùs recula et dit d*un ton froid : -**• Oh ! 
mademoiselle ! que je vois bi^ que vous ne m'ai- 
mez pas ! 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheu- 
reuse enfant /et en même temps elle se pendit 
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au Gapitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne 
Vaime pas , mon Pbœbus ! Qu'est-ce que tu dis 
là > mécbant , pour me déchirer le cœur? Qb ! ?a! 
prends^moi , prends tout ! fajis ce que tu voudra» 
<le moi , je suis à toi. Que m'importe l'amulette ! 
que m'impwte ma njère ! c'est toi qui es ma mère, 
piuisque je t'aime ! Pbœbus , moa Pbœbus bien- 
aimé, me vois-tu? c'est moi., regarde^mol; c'e^t 
€ette pçtite que tu veux bien ne pas repousser, 
qui vient» qui vient elle-même te chercber. Mop 
âme, ma vie,, mon corps, ma personne, tout 
cela est une cbose qui est à vous» mou* capitaine. 
Eb bien , non ! ne nous marions pas, cela t'en- 
nuie; et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une 
misérable fille du ruisseau : tandis que toi, mon 
Pbœbus, tu es gentilbomme* Belle chose vrai- 
ment ! une danseuse épouser m oiBcier ! j'étais 
folle. IN on, Pbœbus, non; je serai ta maîtresse, 
ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, 
une fille qui sera à toi. Je ne suis faite t[ue pour 
cela, souillée, méprisée., déshonorée, mais 
qu'importe ! aimée. Je serai la plus fière et la plus 
joyeuse des femmes. Et quand je serai vieiDe ou 



. Va. 



806 frOTRE-DAJHUE DK PMUS. 

bdde , «Pliœbus , (fâzind je ne serai plus bonne 
pour vous aimer, nionseignenr, vous me souffri- 
rez encore pour vous servir. D'autres vous bro- 
din*ont deà écharpes; c'est md , la servante , qui 
m aurai soin. Tous me laisserez fourbir vos^ épe- 
nm f brosser votre hoqueton , épouèseter vos* 
bottes de cheval. N'est-ce pas, mon Phœbus, 
que vous aurez cette pitié ? En attendant , prends- 
mot! tiens, Phcebus, tout cela t'^partient, 
âime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, 
il ne nous fout que cela , de Tair et de Famour. 
« En parlant ainsf , elle jetait ses bras autour du 

■ 

cou de TolBcier; elle le regardait du bas en haut, 
suppliante , et avec un beau sourire tout en 
pleurs. Sa gorge délicate se frottait au pourpomt 
de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur 
ses genoux son beau cmps demi^u. Le capitiâne 
enivré colla ses lèvres ardentes à ces belles épaides 
africaines. La jeune fille , les yeux perdus au 
plafond, renversée en arrière, frémissait toute 
palpitante sous ce baiser. 

Tout-à-coup au-dessus de la tête de Phœbus 
elle vit une autre tête; une figure livide , verte , 
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convulsive , avec un regard de danmé ; près de 
dette figure il y avait aae main qui tenait un poi- 
gnard. C'était la figure et la mi^du prêtre; fl 
avait brisé la porte , et il était là. Phcebùs ne 
pouvait le voir. I,a jeune fille resta immolxle , 
glacée y muette , sous l'épouvantable apparition , 
comme une colombe qui lèv^ait la tête au mo- 
ment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses 
yeux rondâ. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le 
poignard s'abaisser sur Phœbus et se relever fu- 
mant. — Malédiction ! dit le capitaine , et il 
tomba. 

Elle s'évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout 
sentiment se dispersait en elle , elle crut sentir 
s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de 
feu , un baiser plus brûlant que le fer iKmge du 
bourreau. 

Quand elle rq)rit ses sens, elle était entourée 
de soldats du guet , on emportait le capitaine . 
baigné dans son sang , le prêtre avait disparu ; la 
fenêtre du fond de la chambre , qui donnait sur 
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lu rivière , était toute grande ouverte; on ramasr- 
sait un manteau qu'on j^upposait appartenir à 
Fofiicier, et elle entendait dire autour d'elle : 
G'eat une sorcière qui a panarde un capi- 
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VicV CHANGi EN FE^IILÊ SÈCHE. 



Gringoireettottte laGôur des Miracl» étai^it 
dans une mortelle inquiétude. On ne savaitdepuis 
un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, 
ce qui contnstait fort le duc d'Egypte et ses amis 
les truands, ni ce qu'était devenue sa cjbèvre^ œ 
qui redoublait la douleur de Gringoire; Un soir 
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régyptienne avait disparu , et depuis lors n'avait 
plus donné signé de vie. Toutes recherches avaient 
été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient 
à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux en- 
virons du pont Saint-Michel , s'en sUlant aVec un 
i9iBcier ; mais ce maiî à la mode de Bohême était 
un philosophe incrédule , et d'ailleurs , il savait 
mieux que personne à quel point sa femmes était 
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugna- 
ble résultait des deux vertus combinées del'amu- 
tente et de l'égyptienne^ et il avait matliématique- 
ment calculé la résistance de cette chasteté à la se- 
conde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 
Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette dispari- 
tion. C'était un chagrin profond. Il en^ûtmaigri, 
âla chose eût été possible. Il en avait tout oublié, 
jusqu'à ses goûts littéraires Jusqu'à son grand ou- 
trage de Figuriê fegMaribus et irregutarftfiês ^ 
^*jl comptait faire imprimer an pranier argent 
qitil aurait. (Car il radotait d'împiimerie, d^uis 
'^*fl wsàt vu le Didascalon d« Hugues de Saint* 
Tîctor imprimé avec les célébrés caractères de 
Vîndelin de Spire.) 
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Un jour qu'il passait tristement devant la Tour- 
uelle criminelle, U apecçut quelque foule à Tune 
des portes du Palais de Justice.. — Qu'est ceb? 
demanda-t-il k un jeune homme qui en sortait • 

— Je ne sais pas , monsieur, rép<H^t le jeune 
honmie. On dit qu'on juge une femme qui a aa» 
sassiné un gendarme. C<»nme B parait qu^U y a 
de la sorcellerie là-dessous ^l'évéque et l'dBcial 
sont intervenus dans la cause^ et mon frère , qui 
est archidiacre de Josas^ y passe sa vie. Or je 
voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jjpsffilM 
lui à cause de la foule, ce qui me^^mtrarie fort^ 
car j'ai besoin d'argent. • 

— Hélas, monsieur, dit Gringofire, je voutbaft^ 
pouvoir vous en prêter; mais si mes gprègues swt 
trouées, ce n'est pas par lès écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connais- 
sait son frère l'archidiacK^^ vers lequel^ n'était 
pas I .tourné depuis la scène de l'élise ; n^genoè 
qui l'embarrassait. 

L'écoUer passa son chemin, et Gringoire 90 
mit à suivre la foule qui montait l'escaUer de la 
grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel 
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qoe h spectaele d'un procès criminel pour dissi- 
per la mékncdie , tant les juges sont ordinaire- 
inënt d'nne bêtise réjouissante* Le peuple auqi&l 
!1 s^tait mêlé marchait et se coudoyait en silence. 
Après un lent et insipide piétinement sens un 
kng ôottlok sondire^ qili serpentait dms le palais 
mmmtltfcaBBl intestinal du vieil édffîe^, il par- 
vint auprès .d'une porte tesse qui débouchait sur 
une salle que sa hante 4aille lui permit d'explorer 
eu regarà par-dessus les^ têtes ondoyantes de kt 
etditie. 

La saBe était vaste et sombre, ce ^ui la' taisait 
paraître plus vaste encore. Le jour tombait; les 
ioRgnes^fenêûres ogives ne laissaient plus pénétrer 
qu'un pâle rayon qm s'éteignait avant d'atteindre 
jusqu'à la voûte , énorme treillis de charpentes 
sculptées y dont les mille figures semblaient re- 
muer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà 

lAutâeurs chandelles allumées çà et là sur dès ta- 

* 

Ues, et rayonnant sur des têtes de grefiiers affais- 
sés dans des paperasses. La partie antérieure de 
la salle était occupée par la foule ; à droite et à 
gauche il y wait des hommes de robe à des tables; 
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au fond, sur une estrade, force juges (hnit les 
dernières rai^;)ées s'enfonçaient dans les tén^nnes; 
faees immobiles et sinistres. Ijes mturs'ëiaimit se- 
més de fleurs-ëe-4b sans nombre. On dlstfaiguait 
vaguement un grand christ au-dessus des ja|er» 
et partout des piqws et des baHdMFAes au brat 
desquelles. la kunière des ohaiiddle& mettait. des^ 
pointes de feu. 

— Mmisieur 9 demaBda Giingolre à ruD de ses 
voisins, qu'est-coiqpie c'est donc quetoutes oesf per- 
somies rangées là-bas cxmune prâbtts m CO0 

■^ Monsieur, dit le voisin, oe sont les iconsett- 
1ers de la grand'chambre à doite, et tes conseiDmv 
des enquêtes à gauche; les maîtres en robes noi- 
res , et les messirei^en rol)es rouges. 

— Là, au-dessus d'eui , reprit Gri^;oir^^ 
qu'est-ce que c'est que ce gros rouge qui sue ? 

— C'est monsieur te («ésident. 

— Et ces moutcms derrière lui? poursuivit 
Gringoire, lequel, nous l'avons déjà dit, n'ahnait 
pas la magistrature. €e qui tenait jieut-être à la 
rancune qu'il gardait au Palais-de Justice depuiér 
sa mésaventure dramatique. ' 
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—rS4 sont messieiirs le» maîtres des reqnêtes 
de L'^6teUu roL 

-h .£t deVaptlui» ce sani^ier ? 

-^ C'est moBflieiir le greflteF.de la coar de 
pertament . > . 

-M- ifit à drattt ,^ ee erocodile? 

— ^ MaMi^ niffii^ Llfèâfim* 5 avociit du ro! 
extraordinaire. 

— Et à ga*i(*«, ee grrti^hftt noîf ? 

-^ Maître Jâts<j[iies Chartnwiiitofe ) pitoédretff tîiî 
roien conrd'^lïse, àvee tnèd^eùts de Ttittdèâttté. 

— Or çà, moliisiear, dit énngoîre; que font 
donc tous ces braves gens-là? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne ypis pas d'accusé. 

— C'est une fepme^ monsieur. Yous ne pou- 
vez la voir. Elle nous tourne le dos^ et elle nous 
est cachée par la foule. Tenez^ elle est là où vous 
yoye? un groupe de pçrtuisanes. 

— jQu'c^-ce ^le cette femme? demanda Grin- 
gcÂre. Savei^Youfisonnom? 

— Non, monsieur; je ne .fois que d'arriver. Aq 
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présume seulement qu'A y a de la 8(NrceUerie, 
parce cpie roflScial assiste au procès. . [ 
. — Allons ! dit notre philosophe , nous allons 
voir tous ces gens de robe manger de la chair hu- 
maine. C 'est un q>ectade cmnme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, test-ee que vous 
ne trouvez pas que maitrç Jacques Charnidue a 
Fair très-doul? ^ 

-^ Hum ! TOpondH Gidngoire. Je me défie 
d'une douceur qui a les narines pincées et les lè- 
vres minces. 

Ici les voisins impos^^ent silence iux deux 
causeurs. On écoutait une d^osition importante.^ 

— Messeigneurs, disait , au milieu de la salle , 
une vieille dont le visagei disparaissiât tellement 
sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de 
gueniUes qui marchait; messeigneurs, la chose 
est aussi vraie qu'il est vrai qjae c'est moi qui suis 
la Falourdel , étEd)lie depuis quarante ans au pont 
Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods 
et oeiisives, la pœle vis-à-vis la maison de Taisno- 
Caillart, le teinturier, qm est du côté d'amont 
l'eau. -— Une pauvre vidUe à présent , une jolie 
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iHe autrrfote, messe^poews ! r— On me cfisaH 
^uis4uelqiie8 joiurs : La FakNifdd, ne filez fias 
trop votre rou^ te adr; le dia^ atane peigner 
a?ee. ses cornes te quâicmiBe des .Titiltes ftmi^ 
U est sûr qui» te moine-bourra, qai était Fan 
fÊÊBé du eâté du Tempte, rôde maiiit^Aiit dans 
la Glté; La Fsdoordel, pra^s garde qn*!! ne co- 
gne à votre porte. — Un soir, je filais mon rooet; 
ea cogne à ma porte. Je demande qoL On jnre. 
J'<mwe.. Deux hoinmes^^sttrent Un noir avec nn 
bel oiBcter. On ne voyait que tes yenx dn noir, 
deox braises. Toutte reste était manteau et cha- 
peau. — Voilà qu'ilsme i^mA : La cbambre ^ 
Sainte-])Iartbe. — C'est ma cbambre d'en haat , 
messe^pnenrs^ ma plus pnq[ire. — Ils me donnent 
|ij|éctt. Je serreTéeu dans mon tirdr, et je dis: 
Ge sera pour adbeter deipain des Iripesà Técor- 
cherie de la Gteriette. — Mous montons. •— Ar- 
rivés à la chambre d'en haut, pendant .que je 
tjMunaiste dos, l'homme noir dii^aratt Cda m'é- 
baliit un peu. L'oflkier, qui était beau cmnme un 
grand seigneur, redescend avec moi. U sort. Le . 
temps de filer un quart d'édieveau, il rentre avec 
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nne belle jeune fille , une poupée qui eût brillé 
comme un soleil si elle eût été co^ée. EHe avait 
avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, 
je ne sais plus. YôOà qui me fait songer. La fiUe, 
celanemeregai*de pas, mais le bouc!... Je n'aime 
pas ces' bêtes-là , eDes ont nne barbe et des cor- 
nes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela 
sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J*a?ai8 
reçu. C'est juste; n'est-ce pas, monsieur le jii^? 
Je fais monter la fille et le capitaine à la chamlnre 
d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-àrdire avec 
le bouc. Je descends et je me riemets à filer. — 
Il faut vous dire que ma maison a un rez-de- 
chaussée et un premier; elle donne par derrière 
sur la rivière, comme les autres maisons du pont, 
et la' fenêtre du rez-de-cbajissée et la fenêtre du 
premier s'ouvrent sur l'eau. — J'étais donc en 
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce 
moine-bourru que le bouc m'avait remis en tête, 
et puis la belle fille était Un peu farouchement 
attifée. — Tout-à-coup , j'entends un cri en haut, 
et choir quelque chose sur lé carreau, et que 
la fenêtre s'ouvre? Je cours à^la niienne qui est 
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au-dessous, et je vois passer devant mes yeux 
itne masse noire qui tombe dans Teau. C*étaitup 
fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. 
Je Tai très-bien i^. Il nageait du côté de la Cité. 
Alors, toute tremblante, j'appelle le guet Ces 
messieurs de la douzaine entrent, et même dans 
le premier moment, ne sachant pas de quoi il 
s*agissait,^ conune ils étaient en joie, ils m'ont bat- 
tue. Je leur ai^xpliqué» Nous montons, et qu'est- 
ce^quenous troifvonS? ma pauvre chambre tout 
en sang, Je capitaine étendu de son long avec un 
poignard dans le cou, la fille faisant la morte, iet 
le bouc tout effarouché. ^.Bon, dis-je, j'en au* 
rai pour plus de quinze jours à laver le plancher. 
Il faudra gratter, ce sera terril^e, — On a em- 
porté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille 
toute débraillée. — Attendez. Le pire, c'est que 
Iç lendemain, quand j'ai voulu prendre l'écu pour 
acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille sèebe 
à la place. , , 

La» vieille se tut. Un murmure d'horreur cir- 
cula dans l'auditoire — Ce iantôme , ce bouc , 
tout cela seiA la «agie , dit un voisin de Grin- 
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goire. — Et cette feuille sèche i ajouta un autre. 
— Nul doute, reprit un troisième, c'est une sor- 
cière qui a des commerces ayec le inoine-bourru 
pour dévaliser les officiers. -^Gringolre lui-même 
n^était pas éloigné de trouver tout cet ensemble 
frayant et vrais^nblable. 

— Femme Falouràel, dit monsieur le président 
avec majesté, n'^avez-vous rien de plus à dire à 
justice? 

-^ Non, monseigneur, répondit la vieille, sipon 
que dans le rapport on a traité Bia maison de 
masure tortue et puante; ce qui est ôunragiBuse- 
ment parler. Les maisons du pont n*6nt pas grande 
mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néan- 
moins les bouchers ne laissent pas d'y demeurer, 
qui sont gens riches et mariés à de beltes femmes 
fort propres. 

Le magistrat qui avait £ftit à Gringoire l'effet 
d'un crocodile ise leva. -^ Paix ! dit-il. Je prie 
messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé 
un poignard surTaocusée. -^ F^nme Falourdel, 
avez -vous apporté cette feuille en laquée s'est 
transformé Téeu que le démon ^vûitô avait donné? 



\ 



t c 



f 



M 



332 , NOTRB-DAIIB DB PÀKIS. • 

« 

•^Oiii, monseigneur, répondit-dle; je Tai 
retrouvée. La voîcî. 

Un buisfli^ tr^amit la feuttle morte au croco- 
dile qui fit un signe de tête' lugubre ^ et la passa 

« 

au [Nrésideut ^ la renvoya au procureur du roi 
éu cour d'église , de façon qu'elle fit le tour de 
la «9He. — - C'est une feuille de bouteau, dit maî- 
tre Jacques' . Gbarmc^e. Nouvelle pi^uve de 
la magie. 

'On emsielltar ^b parole. — Témoin, detix 
hommes sooIdnmitéB 6n même temps chez vous. 
L'homme noir, que vous avez vu d'abord dispa^ 
ratare , puis nager en Seine avec des habits de 
piètre', et l'ofllteien — Lequel des deux vous^a 
remjsi'écu? ' , 

La vieille réfléchit un moment et dit-: -^ €'est 
l'i^Bder. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Grii^ire, voilà qui fait hésiter 
ma ctmvictioQ. 

€ep»dant miditre Philippe Lheulier, l'avocat 
extraordinaire du roi, hita*vintde nouveau. — ^^ Je 
vBifipéÙe à nraÉtors que dans sa d^position^écrite 
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à soD duevet, Toffleier assMsiiié^ en dédoraot 
qu'il ayait eu Ti^iiemeàt .la pensée, au' moment 
où rhraune boir Tavait wcosté, qne œ pourrait 
foit bien être le moine-bcNimi, ajoutait que le 
fantôme TaTait yivemenf presaé de 8*idler acooiu'- 
ter avec Vaceasée^ et aur rotoarralion de lui , 
capitaine, qu'i était ÊBsti» «rgent, lui arait donné 
reçu dont ledit oflBcier a ^yé la FaloiBrdel. Donc 
réctt est une monnaie lie Tenfer. 

Cette obsorvatjion concluante parut disaipar 
tous les ^utes de Gringoire eides autna soèpti- 
ques de l'auditoire. 

— Mésideurs ont le dossier des pièces, ajouta 
ravocat du roi ens'asseyant;ib peuTent consulter 
le dire de Phœbus de Chftteaup^rs. 

A ce nom raccuaée se leva; sa tête dépassa^ 
la foule. Gringolne épouTanté reconnut la Esme- 

Elle était pâle, ses dbereux , autrefois si gra- 
cieusefflent nattés et pailletés de sequins, fami- 
baieat en désordre; ses lèvres éudent blraes, ses 
yaix creux eflfrayaâent Hélas ! ' 

4- Plmdraa! ditHeUe avec égarwnent,jA 
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O^raeaedgiiears I aturt de me tu^^ par grâce, 
dtesriBoi s'il vit eocoMl 

cea'eit pas là notre affisdpe.-^ 

^ «— 0hlpsffpitiéh^di^tiS4MtVttè^ 

prit-elle mkjfàgoiittt ses Mies pdns an^âgriesç 

et rw enteodiit se» ^alMi firilMBMr le Im^^ 

— Eh bien ! dit sèàitofem l^arôoatda foî y â se 
mont. — - Ètefr-vttts eQMsste ? v 
. La matbesrmise' retomlfa sinr ea itfiÉtte^ sbdIb 
Toix, sans larmes , blanclig^ comÉOie ane^fignré <de 
cSre. 

« Xie :pré8îâ«it se baissa Y^s mi hen^ 
ses pieds , qui atait *tta iM>niet dferi ^t «na Jhobè 

y, 

TBoii^r uns db^d^ jm cou et mm vërpièla mkùn. 
--«*Hoiaiier^mts!t>duiaeB'k secoiiie ai^ 

Tous les yeux se tournèrent Ters une petite 
porte qui a'oQ?rit».et, è.to ffraatie palpUaHmi de 
ârmgrâe^ éwm passu^^ ane jette chin» tmx 
MormmtAûvekJlteésf^w. UélépBteMta .steaftta 
un moment sur. le anaily tendait te caiiçioomme 
ifc, âreméeiàtaiiMDÉia d'oa^mete^ ^aHaittÉt eu sous 
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les yeux un immense horizon. Tout-à-coupf die 
aperçut la bohémienne , et sautant par-dessus la 
tçble et la tête d*un grdfier , en deux bonds dte 
fut à ses genoux ; pjois elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maltresse , sollicitant un mot 
ou une caresse; mais Taccusée resta immobile , 
et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard. 
— Eh mais. . . c'est ma vilaine bête, dit la vieflle 
Falourdel, et je les reconnais bellement tontes 
deux! 

Jacques Gharmolue intervint. — S'il plait à 
messieurs, nous^procéderons à l'interrogatoire de 
la chèvre. 

C'était w effet la seconde accusée. Rien de 
plus simple alors qu'un procès de sorcellerie in- 
tenté à un animal. On tronre i entre autres, dans 
les Comptes delà prévôté pour 1466, un curieux 
détail des frais du procès de Gfllet-Soulart et de 
sa truie, exécutés pour leurs déméritee à Corbeil. 
Touty est, le coût des fosses pour mettre la truie, 
les cinq cents bourrées de cotterets pris' sur le 
port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, * 
dernier repas du patirat fraternellement paitagé 

II. 91 
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par le bourreau^ jusqu'aux onze jours de garde et 
de oourritufe de la truie à huit deniers parisis 
chaque. Quelquefois même ou allait pluB4»in que 
les bêtes. Les capitulairés de Cbarlemagne et de 
Louis-le-Débonnair« infligent de grav^ peines 
aux fantômes enflammés qui de permettraient de 
paraître dans Ym. 

.C^endant; le procureur en cour d'église s'était 
écrié I — Si le démon qui possède cette chèvre 
et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans 
ses maléfices, s'il en épouvante la cour , nous le 
prévenons que nous serons forcés de requérir 
contre lui le gibet ou le bûcher. » 

Gringoire eut la sueur froide. Ghannolue prit 
sur une table le tambour de baçque 4e la bob^ 
mienne, et, le présentant d'une. certaiqe façon à 
la chèvre, il lui demanda : — QugSie heure esMl? 
> La chèvre le regarda d'un œil intell^ent, leva 
son pied d^ré et frappa sept coups. Il était en 
^et sept heures. Un mouvemral jde terreur pai'- 
eourvt la foule. Gringoire n'y put tnhr. 

— Elle se perd ! cria-t-U tout haut, vous voyes 
bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait 
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--^ileace aui: mamitBdu bout de la salle! dit 
aigrement rhuisaier. 

Jacquea Ghanuolue^ à Faide des mêmes ma^ 
nœuvres du tamboutin ^ fit faire à la chèvre 
plasièmrs autres mofl^ries sv la date du jour, le 
mois de raunée^ ete.^ dont le lecteur a déjà été 
témoin. Et, par une illusiM d'optique propre 
aux débats judiciaires^ ces mêmea q)ectatattrs , 
qui peut-être ataient plus d'une fois ai^laudi 
dans le carrefour aux innocentes malices de Bjiffi, 
en furent effirayés sous les vofttés du Pakds de 
Justice^ La cbèvre^était déddi^nt le diaMe% 

Ce fut bi€» pis encore , qumd, le procureur 
du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac 
de cuir plein de tettres mobfles> que D^ avait 
au cou, on vit la cbèvre extiaire avec sa patte de 
Talphabet épars le nom fatal : Phœbus. Les sor- 
tilèges dont le capitaine avait été victime paru- 
rent irrésistiblement démontrés, et , moL yeux dé 
tous , la bohémi^me , cette ravissante danseuse 
qui avait tsmt de fois éblom les passants de sa 
grflce , ne ftit plus qu'une effroyable stryge. ^ 

Du reste , elle ne donnait aucun signe cte vie ; 
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ni les gracieuses évolutioiis de Djali , ni les me- 
naces du parquet , ni les sourdes imprécations de 
l'auditoire, rien n'anivait plus à sa pensée. 

,11 fallut, pour la réveiller, qii'un sei^ent la 
secouât sans pitié et que la {résident élevât so- 
lenndl^nentla voix : ^- Fille , vous êtes de htce 
bohème, ad(Mmée aux maléfices. Vous avez*^ de 
complicité avec ia chèvre ensorcelée impliquée 
au procès, daisfi la nuit du 29 mars dernier, 
meurtri et poignardé , de concert avec les puii^ 
sance& de ténèbres , à Faide de charmes et de 
pratiques , un capitaine des archers de Tordon- 
nance du roi, Phœbus de Cbâteaupers. Persistez- 
vous à nier ? 

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son 
visage de ses mains, Mon Phœbus ! Oh 1 c'est 
Tenfer! 

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement 
le président. 

— Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible , et 
elle s'était levée et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : — Alors 
comment expliquez-vous les faits à v(Hre cliarge ? 
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£Ue répondit d'une voix ^treotmpée : — Je 
ïm déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prétm , un 
prêtre qiia je ne connais ^^; un prètie inferml 
fW rae poursuit ! 

-T- C'est cela ^.r^iit le juge : le nuune-bourru. 

— O messe%nwr$! ayex pitié! je ne suis 
qu'une pauvre fiUe. .. . >: 

— D'Egypte , dit le juge. 

Midtre Jacques Charmolue pât la parole avec 
douceur : — Attendu l'obstination douloureuse 
de l'accusée , je requiers l'application de la ques- 
tion. 

— Accordé , dit le président. 

La malheureuse frénût de tout son corps. Elle 
se leva pourtant à l'ordre des pertuiâaniers, et 
marcha d'un pas assez ferme , précédée de Char- 
molue et des prêtres de l'oflScialité , entre deux 
rangs de hallebardes , vers une porte bâtarde qui 



s'ouvrit subitement et se referma sur elle , ce qui 
fit au triste Gringoh'e l'elTet d'une gueule hor- 
rible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut on entendit un bêlement 
plaintif.. C'était la petite cbèvi^ qui pleurait. 
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' L'audieoœ M'gupmidue/ On Goog^er ayant 
jhit obsénri^ qae mesrieurs étsieût ftrt^^iéB , et 
éfOB ce «endt bien long d'attmdre JHsqufi' la fin de 
la tmture , le président répondit <piHn^ magtetMtt 
ddt «aToir 8e sacrifier à Mirvdktfoir* 

— La fftcheiise et déplaisante drMé»se, dit un 
vieux juge , qui se fait donner la questimi cjnand 
pu n'a pas soupe ! 
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SUITE DE LÉGU CHANèÉ EN FEUILLE SECHE. 



Après quelques degrés montés et descend» 
dans des cooloirs iri sombre» qu'on lés édairçdt 
de lampes en plein jour^ la Esmeralda , toujoûn 
entourée de son lugubre cortège, fut poussée 
par les sergents du palais dans une chambre st**^ 
niMre. Cette chamlNre, de fwme ronde, ooeu- 
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pait le rez-de-^s^ussée de Tune de œs grosses 
tours qiii percent encore , dans notre siècle , la 
couche d'édifices modernes dont le nouveau Par- 
ris a recouvert Tancien. Pas de fenêtres à ce ca- 
veau ; pas d'autre ouverture que Teîitrée, basse, 
et battue.d'une énorme porte de fer. La clarté 
oependant n'y manquait point; un four était pra- 
tiqué dans répaisseur du mur; un gros feu y était 
allumé , qui remplissait le caveau de ses rouges 
réverbérations , et dépouillait de tput rayonne- 
ment une misérable chandelle posée dans un coin. 
La herse de fer qui servait à fenner le four, levée 
en ce moment , ne laissait voir, à Forifice du sou- 
imrail flamboyant sur lé mur ténébreux , que Tex- 
trémité inférieure de ses barreaux , comme une 
rangée de dents noires , aiguës et espacées ; ce 
qui faisait ressembler la fournaise à Tune de ces 
^cbes de dragons qui jettent ées flanunes dans 
les légendes. A la hunière qm s'€»>échappait, la 
prisonnière vit toi^t autour de la cbamtee des 
instruments eflroyaMes dont elle ne compr^iait 
"^pas Tusage. Au milieu gisait un m^atdas de cuir 
presque ppiyé k tçire 5 sw lequel pendait .«ne 
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courroie à boucle, rattachée à un aimeaû de cm- 
Tre que mordait Un monstre camard , sculpté 
dans la déf de la iFoûté. Des tensdUes , des pinces, 
de laides fers de charme, encomlnraient rimé- 
rieur du fow et rougissaient pète-mèle sur la 
braise. La sanglante lueur de la fournaise n*éclal- 
rait dans toute la cbamlnre qu'un fouillis de cho- 
ses horribles. 

Ce Tartaie s'appdait simplement ta chambre 
de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assi5 Piemat 
Torterue, le tourmenteur-juré. Ses Talets, deux 
gnomes à face carrée , à tablier de cuir, A 
brayes de toile , remuaient la ferraille sur les 
chaiix)ns. 

La pauTre fille avait eu beau recueillir son con- 
nue; en pénétrant dans cette chambre , eDe eut 
horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent 
d'un côté , les prêtres de TirfBcialité de l'autre. Un 
greffier, une écritoire et une table étaient dus 
un^coin. Mattre Jacques Cbarmolue s'approcha 

V 

de l'égyptienne avec un sourire, très-doux. ^ Ma 



cbère eitfapA, dH-il» vou0 pçrsist^ï ^c à mer? 
^^ Oui, r^popdit^e fl*W)e yofai déjà éteiate. 

— £d ee ic98^ reprit Cjbarmalne , ii sert bien 
dwlourein pour 110U3 da toiis (lu^tioimer V9«c 
f^uB d'instance que nouiiiie le yot^drions. r^YetiUr 
les preikhre 1^ peine de yqps asseoir sur ce lit 
-« Mfditre Pi^rrat, faites place |i uifMtamoisdle, 
et fermez la porte. 

* Pierrat se )eva a?ec un grogoeoiait — 1^ je 
ferme la porte ^ murmura- t-il, mon feu va 8*é* 
ti^ndre. 

— Eh bien» mon cher, repartit Charmolue, 
bissei^la ouverte. 

> Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit 
de cuir, où s'étaient tordus tant de misérables^ 
l'épouvantait La terreur lui ^c^it la moelle des 
w; elle était: lè> i^arée et stupide. À un signe^de 
Charmolue, les deux valets la prirent et la pesé- 
iwst assise sur lé lit Ils ne lui firent aucun mal; 
mais cpiand ces honuMes la toucherait, qikiiiios 
çiiir la UW^a, e^ sentit tout son sang refluer 
vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour 
de la .chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et 
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marcher de toutes parts Ters elle, pour lui grim* 
per le long du corps et la mordre et la pincer, 
tous ces diflbrmes outils de la torture*, qui éiaiait, 
parmi leil instruments de tout genre qu'elle avait 
?us jusqu'alors, ce que sont les chauve-sourir, 
les mille-pieds et les araignées parmi les iraectifr 
et. les oiseaux. 

•—^ Où est le médecin? demanda Charmolutô. 

^— . Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait 
pas encore aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle , reprit te voix cisffessantë'dki 
procureur en cour d'alise, pour la troisi^ii0 
fois persistez-'Tous à nier les faits dcmt vous êté^ 
accusée? 

Cette fois elle né put que faire un signe de 
tête. La voix lui manqua. 

— Vous persistez ! dit Jacques Gharmolue. 
Alors, j'en suis désepéré, mais iï faut que je i^em- 
plisse le devoir de mon office. 

— Monsieur te procureur du roi, dit brusque** 
ment Pierrat, par où commencerons-nous ? 

Chai^molue hésita un moment avec la grimacé 
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amb^ttê d'un po^ qui cherche ime ridie. -*^ Par 
le brodequin, dit-il mifiti. « 

L'infortunée se sratit si profondément aban--. 
doiuiée de Dieu et des hommes que sa tête timiba 
sur sa poitrine comme une chose inerte qui nV 
pav de force en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent 
d'elie à la foi& En même temps les deux yalets se 
mirent à fouiller dans leur hideuX' ars^ud. Au 
cliquetis de cette affreuse ferraille, la malheureuse 
enfimt tpessaillit comme une grenouille morte 
qu'on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle , si bas 
qoe nul ne l'entendit, 6 mon Phcèbus ! — Puis 
dHe se replcmgea dans son immobilité et dans son 
silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout 
autre cœur , que des ccpurs de juges. On eût dit 
^ une pauvre âme pécheresse questioonée par Sa- 
tan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le miséra- 
ble corps auquel allait se cramponner cette ef- 
froyable fourmilière de scies, de roues et de dÉe- 
valiets , l'être qu'aUai^t manier ces âpres mams 
de bourreaux et de tenailles , c'était donc cette 
4puce, blanche et fragile créature , pauvre grain 
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de mil que la justice humaine dcminjlt à anmâro 
aux épouvantables mpules deJa torture! 

Cependant les mains calleuses des Talets de 
Pierrat Torterue avaient iHutalement mis à mi 
cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient 
tant de fojbs émerveillé les passants de leur gaitfl- 
lesse et de leur beauté dans les carrefours de 
Paris. — C'est dommage ! gronunela le tourmen- 
teur en considérant ces formes si gracieuses et si 
délicates. Si Tarchidiacre eût été présent, certes» 
il se fût souvenu en ce moment de som symbole 
de l'araignée et de la moudie. Bientôt la malheu- 
reuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur 
ses yeux, approcher le brodequin^ bientôt elle vit 
son pied emboîté entre le& ais ferrés disparaître 
sous Teffirayant appareil. Alors la terreiur lui ren- 
dit de la force. -^ Otez-moi cela! cria-t-elle 
avec emportement ; et se dressant tout échevelée : 
Grâce ! 

£lle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds 
du pi-ocureur du roi, mais sa jambe était prise 
dans le lourd bloc de chêne et de ferrures 5 et 
elle s'affaissa sur le brodequin^ phis brisée 
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qfo'niie abcpe quî^turmt un pkmb sur Tmle. 
A un signe de GKmolue, on la repla^ça sur le 
lit, et deux gro^sdl niaias assujettirent à sa fine 
emture Ja eouiroie qui pend«dt de la voûte. 

V — Une dernière fois, avouez-YOïis \i» Mts de 
lu cause? demanda Charmolw »yee son imper** 
tnimble hémgœxé. 

: . •— Je suis innocente. , 

— Alors, madamoiselie, conunent expliquez- 
vous les circwstances à votre chaîne ? 

— Hébis ! monseigneur ! je ne sais. 

— Vous niez donc? 

— ToutI 

— Faites, dit Cbarmolue à Pierrat. 

Pierrat touma^^la poi^ée du cric, Je brodequin 
ae rea^Fra, et la malheui^euse poussa qn de ces 
IlOirribtescris qui n'ont d'(Hrth(^apbe dans aucune 
langue, liumaine. 

— Arrêtez, dit Cbarmolue à Pierrat. — 
Avauex-tVQUft? dlt^il à Tégyptienne. 

;;,— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'a- 
voue! grâce! 
Elle n'«vatt pas calculé ses forces en affrontant 
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la (|iiestioo. Pautre enfant dont la vie Jûsqu'alois 
avait été â joyeuse, si suave, si douce, la pre- 
ixAère douleur Tavait vaincue; 

— L^humanité m'oUi^ à vous, dire , obamirii 
le procureur du roi, qu'en avouant c'est la mort 
que vous devez attendre. 

— Je reiq)ère bien, dit-elle. Et elle retomba 
sur le lit de cuir , mourante , pliée en deux , se 
laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poi- 
trine. 

— Sus, ma belle ^ soutenez-^ vous un «peu ^ dit 
msdtre Pieitat en la Mevant Vous avez Tàir du 
mouton d'or qui est au cou de monsteur de Bouf^ 
gogne. ) 

Jacques Chai!mo)pe éleva la Y6îxi 

Greffier^ écrivez. *r- Jeune fille bohème, Vous 
avoue? votre participation aux agapes, sabbats et 
maléfices de l'enfer, avec les larves, les msqms 
et les stryges ? Répmdez. 

— Oui, dit-elle, si bas qœ sa parole se per- 
dait dgns son souffle. 

-— Vous avouez avoir vu le bélier que Béelzé:* 
buth fait paraître dans les nuées pour^rassemrf 
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Uer le sabl>at, et qui n*est yu que des s(xrders? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bo- 
phomet , ces abomioaiâes idoles des templiers? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable 
seus la forme d'une chèvre familière, jointe au 
jwocèfe? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, ai 
Taide du démon , et du fantôn^ vulgairement 
appelé le moine-bourru, dans la nuit du vingt-â 
neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un 
capitaine nonuné Phœbus de Châteaupers? 

Elle leva sur le magistratses grands ymixfixes, 
et répondit comme paachinalement, sans convul- 
ûoù et sans secousse : — Oui. — 11 était évidrat 
que tout était brisé en elle. 

— Écrivez, greflBer, dit Cbarmolue. Et s*a- 
dressant «nx t(»rtionnaires : — Qu'on détache la 
prisonnière, et qu'on la ramène à ^auc^ence• 
Quand la prisonnière fut déclwmsée, le procureur 
en cour d'égUse examina scm pied encore ei^omrdi 
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par la douleur. — Allons ! dît-fl, il n'y a pas 
grand mal. Vous avez crié à temps. Yous pour- 
riez encore danser, la belle ! — Puis U selouma 
vers ses acolytes de TofEicialité. — Voilà enfin la 
justice éclairée! Cela souh^e, messieurs! Ma- 
damoiselle. nous rendra ce témoignage, que nous 
avons agi avec toute la douceur possible. 
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la fin va commencer. De la part des juges, c'é- 
tait espoir de bientôt souper. La petite chèvre 
aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maî- 
tresse, mais on l'avait attachée au banc. 

La nuit était tout-à-fait venue. Les chandelles, 
dont on n'avait pas augmenté le nombre, jetaient 
si peu de lumière qu'on ne voyait pas les murs 
de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les 
objets d'une sorte de brume. Quelques faces apa- 
thiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis 
d'eux , à l'extrémité de la longue salle , ils pou- 
vaient voir un point de blancheur vague se dé- 
tacher sur le fond sombre. C'était l'accusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Char- 
molue se fut installé magistralement à la sienne , 
il s'assit , puis se releva , et dit , sans laisser per- 
cer trop de vanité de son succès : — L'accusée 
a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous 
avez avoué tous vos faits de magie , de prostitu- 
tion et d'assassinat sur Pho^us de Châteaupers? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter 
dans l'ombre. — Tout ce que vous voudrez, ré- 
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pondit --«Ue faiblement, mais tutt-^moi vite! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'é* 
^ise, dit le président, la chambre ^t' prête à 
vous entendre en vos réquisitioniji 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, 
et se mit à lire avec force gestes et Faccentuation 
exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où 
toutes les preuves du procès s*échafaudaient sur 
des périphrases cicéroniennes , flanquées de cita- 
tions de Plante , son comique favori. Nous re- 
grettons de ne pouvoir oflHr à nos tecteurs ce 
morceau remarquable. L'orateur le débitait avec 
une action merveilleuse. Il n^avait pas achevé 
Fexorde , que déjà la sueur lui sortait du front et 
les yeux de la tête. Tont-à-coup, au beau milieu 
d'une période , il s'interronq)it y et son regard , 
d'ordinaire assez doux et même assez bête , de- 
vint foudroyant, — Messieurs, s'écria-t-il (cette 
fois en français, car ce n'était pas dans le cahier) , 
Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le 
voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de 
leur majesté. Voyez 1 En parlant ainsi , il dési- 
gnait de la main la petite chèvre qui^ voyant ges-^ 
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ticuler Charmolue , avait cru en effet qu'il était 
à propos d'en faire autant , et s'était assise sur 
le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses 
pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime 
pathétique du procureur du roi en cour d'église. 
C'était, si l'on s'en souvient, un de ses plus gen- 
tils talents. Cet incident, cette dernière preuve^ 
fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le 
procureur du roi reprit le fil d^ son éloquence. 
Cela fut très-long, mais la péroraison était ad- 
mirable. En voici la dernière phrase; qu'on y 
ajoute. la voix enrouée et le geste essoufflé de 
maître Charmolue. — Ideo, Domini, coram 
stryga demonstrata , crimine patente^ intentione 
criminis existente^ in nomine sanctœ Ecdesiœ 
Nostrœ-Dominœ parisiensis quœ est in saisina 
Imbendi omnimodam altam et bassam jmtitiam 
in illa haQ interner ata Civitatis insula^ ténor e 
prœsentium declâramus nos requirere^ primo ^ 
aliquamdam pecuniariam indemnitatem ; se- 
cundOy amendationem honorabilem ante portor- 
Hum maximum Nostrœ-Dominœ ^ ecdesiœ cor- 
tliedralis ; tertio ^ sententiam in virtute cujus ista 
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sîryga cum sua capellay seu in triWo milgariter 
dicta la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 
Sechnœ^ juxtàpoihtanL jardini regalis^ execu- 
îaUèsint! 

Il remit son bonnet , et se rassit. 

— r Eheu ! soupira Gringoire navré, bossa la- 
tinitas ! 

Un autre homme en robe noire se leva près de 
l'accusée; c'était son avocat. Les juges, à jeun, 
commencèreût à murmurer. 

— Avocat, soyez bi*ef, dit le, président. ,, 

— M^ns^ur le président, répondit l'avocat , 
puisque la défenderesse a confessé le crime , jie 
n'ai plus qu'un inot à, dire à messieurs. Voici un 
t^te de la loi saUque : « Si ime stryge a mangé 
» un honune , et qu'elle en soit convaincue , elle 
9 paiera une amende de huit mille deniers qui 
» font deux cents sous d'or. » Plaise à la chambre 
de condamner ma cliente à l'amende. 

— Texte abrogé , dit l'avocat du roi extraor- 
dinaire. 

— iV^^o^ répliqua l'avocat. 
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— Aux voix! dit un conseiller; le crime est 
patent, et il est tard. 

On alla aux yoix sans quitter la salle. Les juges 
opinèrent du bonnet; ils étaient pressés. On 
voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir 
l'une après l'autre dans l'ombre, à la question lu- 
gubre que leur adressait tout bas le présidât, 
La pauvre accusée avait l'air de les regarder, 
mais son œîl trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa 
au président un long parchemin. Alors la mal- 
heureuse entendit le peuple se remuer, les pi- 
quM s'entredioquer et une voix glaciale qui di- 
sait: 

— Fille b(Aième , te jour quil plaira au nA 
notre sire, à l*beiire de midi , vous serez menée 
dms on tombereau , eu diemke, pieds nus , la 
corde a?u cou, devant le grand p(»tail de Notre- 
Dame , et y ferez amende honorable avec une 
torche de cire du poids de deux livres à la main, 
et de là serez menée en place de Grève, où vous 
serez pendue et étranglée au gibet de la Ville; et 
cette votre chèvre pareillement; et paierez àl'of- 
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ficial trois lions d'or , en réparation des crimes , 
par vous commis et par vous confessés , de sor- 
cellerie ^ de magie , de luxure et de meurtre sur 
la personne du sieur Phœbus de Cbàteaupers. 
Dieu ait votre âme ! 

— Oh! c'est un rêve ! murmura-t-elle, et elle 
sentit de rudes mains qui l'emportaient. 
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cathédrale souterraine , basses obscure , mysté- 
rieuse , aveugle et muette , sous la nef supé-» 
rieure qui regorgeait de lumière et retentissait 
d'orgues et de cloches jour et mit ; quelquefois 
c'était un sépulcre. Dans les palais , dans les 
bastilles 5 c'était une prison, quelquefois aussi 
un sépulcre , quelquefois les deux ensemble. Ces 
puissantes bâtisses , dont nous avons expliqué 
ailleurs le mode de fermatian et de végétation y 
n'av^ent pas simplement des fondations , mais , 
pour ainsi dire , des racines qui s'allaient rami- 
fiant dans le sol en chambres , en galeries, en 
escaliers , comme la construction d'en haut. 
Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la 
terre à mi-corps. Les caves d'un édifice étaient 
un autre édifice où l'on descendait au lieu de 
monter, et qui appliquait ses étages souterrains 
sous le monceau d'étages extérieurs du monu- 
jDieût , comme ces forêts et ces montagnes qui se 
renversent dans l'eau nûroitanté d'un lac au^es- 
50^ des forêts et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine , au Palais de Jus- 
Uce de Paris , au Louvre , ces édifices souter- 
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rains étaient des prisons. Les étages de ces pri- 
sons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se ré^ 
trécissant et s'assombrissant. C'était autant de 
zones où s'échdonnalent les nuances de Thor- 
reur. Dante n'a rien pu trouyer de mieux pour 
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutis- 
saient d'ordinaire à un cul de basse fosse à fond 
de cuve où Dante a mis Satan , où la société 
mettait le condamné à mort. Une fois une misé^ 
rable existence enterrée là , adieu le jour, Taîr, 
la vie , ogni speranza ; elle n'en sortait que poœr 
le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourris- 
sait; la justice humaine appelait cela oublier. 
Entre les hommes et lui , le condamné sentait pe- 
ser sur sa tête un entassement de pierres et de 
geôliers ; et la prison tout entière , la massive 
bastille n'était plus qu'une ^orme serrure JC(m- 
pliquée qui le cadenassait hors du monde vivant 
C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans 
les oubliettes creuséei^ par saint Louis , dans 
Vin pace de la Toumelle^ qu'on avait, de peiir 
d'évasion sans doute , déposé la Esmeralda con^ 
damnée au gibet, avec le colossal Palais de Jus^ 
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tice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu 
remuer le moindre de ses moellons ! 

Certes , la providence et la société avaient été 
également injustes , un tel luxe 4e malheur et de 
torture n'était pas nécessaire pour briser une si 
frêle créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres , ense- 
velie , enfouie , murée. Qui l'eût pu voir en cet 
état , après l'avoir vue rire et danser au soleil , 
eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme 
la mort , plus un souffle d'air dans ses cheveux , 
plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur 
de jour dans ses yeux; brisée en deux, écrasée 
dQ chaînes , accroupie près d'une cruche et d'un 
pain sur un peu de paille dans la mare d'ieau qui 
se formait sous elle des suintements du cachot , 
sans mouvemelQt , presque sans haleine ; elle n'en 
était même plus à souffrir . Phœbus, le soleil, 
midi, le grand air, les rues de Paris, les danses 
aux applaudissements , les doux babillages d'a- 
mour avec l'officier; puis le prêtre , la matrulle , 
le poignard , le sang , la torture , le gibet; tout 
cela repassait bien encore dans son esprit , tantôt 
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comme une vision chantante et dorée , tantôt 
comme um cauchemar difforme ; mais ce n'étaàt 
plus qu'une lutte horrible et yagae qui se per- 
dait dans les ténèbres , ou qu'une musique loin- 
taine qui se jouait là-haut sur la terre et qu'on 
n'entendait plus à la profondeur où la malheu- 
reuse était tombée. Depuis qu'elle était là , elle 
ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune , 
dans ce cachot , die ne pouvait pas plus distin- 
guer la veille du sommeil , le rêve de la réalité 
que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé , 
brisé , flottant , répandu confusément dans sa 
pensée. Elle ne sentait plus , elle ne savait plus , 
elle ne pensait plus ; tout au plus elle songeait. 
Jamais créature vivante n'avait été engagée si 
avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine 
avaÂt-elLe remarqué deux ou trois fois le bruit 
d'une trappe qui s'était ouverte quelque part au- 
dessus d'elle , sans même laisser passer un peu 
de lumière , et par laquelle une main lui avait 
jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant 
Tunique communication' qui lui restât avec les 
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hommes , la visite périodique du geôlier. ' Une 
seule chose occupait encore machinalement son 
oreille : au-dessus de sa tête Thumidité filtrait à 
travers les pierres moisies de la voûte ^ et à in^ 
tervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait 
Elle écoutait stupidement le bruit que faisait 
cette goutte d'eau en tombait dans la mare à 
côté d'elle. 

^ Cette goutte d'eau tombant dans cette miffe^ 
citait là le seul mouvement qui remnftt mcom 
autour d'elle , la seule horloge qui n^arquât te 
temps, le seul bruit qui vint jusqu'à «lie de tout 
le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

PcMir tout dire, elle sentait aussi de temps en 
tempa, dans ce cloaque de fange et de ténèlNres;r 
quelque chose de froid qui lui passait çà et là «v 
le pied ou sur le bras , et elle frissonnait. . 

Depuis combien de temps y était-^Ue? diaiie 
le savait. Elle avait souvenir d'un arrêt de mort 
prmioncé quelque part ccmtre quelqu'un , pais 
qu'im l'avait emportée, elle, et qu'eUe s'était ré- 
veillée dans la nuit et dans le sitence , glacée. 
ËUe s'était traînée sur les mains; alors des^ an- 
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neaiux de fer lui avàirat coiipé la cheville du pied, 
^.des chsdnes avaient gû|mé« Elle avait recrànu 
que tout était muraille autour d'elle^ qu'il y avait 
au-4e8sous d'elle une daBe couverte d'eau, et 
nue botte de paille* Mais ui lampe , ni soupirail. 
Alors, elle s'était assise suBr cette paille et quel- 
quefois, pour éhat^er de posture, sur la dernière 
marche d'un de^ de pierre , qu'il y avait dans 
eoi cachot Un moment, elle av^t essayé de 
cmnpter les noires minutes que lui mesurait la 
goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un 
cerveau malade s'était rompu de luf*-même daaâ 

sa tête, et l'avait laissée dans la stupeur» 

> 

Un jour enfin ou uoe nuit (car minuit et midi 
avaient même couleur dans ce sépûlore) , elle 
jgntendit au-deissus d'elle un bruit plus fort que 
celui que faisait d'ordinaire le guichetieF quand 
il lui apportait* son pain et sa cruche. Elle leva 
la tête, et vit un rayon rougeâtre passeï* à travers 
les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pra- 
tiquée dans la voûte de Vin pace. En même temps 
la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses 
gonds rouilles, tourna, et elle vit une lanteme^ 

II. 23 



^68 ^ NWftlSHDAMiS DE PARIS. 

une maio et la partie iofédeure du corps de deux 
bcmim^s , la porte étant trop basse pour qu'elle 
pût ap^opcevoir leungi têtes. La lumière la blessa 
» virement qu'elle fqrma les yeux. 

QtuHid elle les rouvrit^ la porte était refermée, 
te lallot était posé sur un ^egvé de Tescalier, un 
ftomme , seuly était debout devant elle. Une ca- 
goule oioire lui tombait jusqu'aux pieds , i^ caf- 
£Btrdum de même couleur lui cachait le visage. 
On ne voyait rien de sa personne , ni sa face ni 
mes imains. C'était un long suaire noir qui se tenait 
debout^ et sous lequel on sentait remuer quelque 
ehose. EUe regarda, fixement quelques minutes^ 
00lte espèce de i^ectre. Cependant elle ni lui ne 
parlaient On eût dit deux statues qui se con- 
frontaient. Deux cboses seulement semUaic»! 
vivre dans le caveau : la mècbe de la lanterne^ 
^i pétillait ^ cause de l'humidité de l'atmos- 
phère, et la goutte d'eau de la voûte qui coupait 
qette crépitation irrégulière de son clapotement 
jHdonotone , et faisait trembler la lumière de la 
tonterneen moires concentriques sur l'eau hui- 
leuse de la maiè. 



LàSGIAlT£ ogni speranza. 359 

Enfin la prisonnière rompit le idlence : -f- Qui 
ètes-vous? 

-^ Un prêtre. 

Le mot y l'accent, le son de toix, la firent 
tressaillir. 

Le prêtre poursuivit en aiticulaiit sourdement : 
—Êtes-vôus préparée? 

— A quoi? ' 

m 

— A mourir. 

— Oh ! dit-ettè, sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tète, qui s'était levée avec joie^ revint frap- 
per sa poitrine. — C'est encore bien long ! mur- 
mura-t-^lle; qu*est-!ce que cela leur faismt, ao^^ 
jourd'hui? 

— Vous êtes donc trè^malheui^éuse ? demanda 
le prêtre après un al^ce. 

— J*aiî bien froid, répondit-ieUe. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habi- 
tuel aux malheureux qui ont froid, et que nous 
avons déjà vu faire à la recluse de la Tour- Ro- 
land, et ses dents claquaient. 

I^ prêtre parut promener , de dessdu^ison ca-^ 
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puchoD, ses yeux dans le cachot. — r Sans lumière! 
sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible ! 

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le 
malheur lui avait donné. Le jour est à tout le 
monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit? 

— Sav€z-vous, reprit le prêtre après un nou- 
veau silence, pourquoi vous êtes ici? 

— Je crois que je l'aï su, dit-elle en passant 
ses doigts maigres sur ses sourcils ccmimè pour 
aider sa mémoire, mais je ne le sais plus. 

Tout-à-coup elle se mit à pleurer conune un 
enfant — Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai 
froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui me mon- 
tent le long du corps. 

— Eh bien, suivez-moi. ' . .^ 
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La 

malheureuse était gelée jusque dans les ^trailles. 
Cependant cette main lui fit une impression de 
froid. ^ ï 

* - 

— Oh ! murmura-t-elle , c'est la main glacée 
de la mort. — Qui ête*-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon; elle regarda. 
C'étxdt ce visage sinistM qui la poursuivait depuis 
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si loag-temps , cette tête de démon qui lui était 
apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête 
adorée de son Phœbusycet oeil qu'elle avait vu. 
pour la dernière fois briller près d'un poignard. 
Cette apparition , toujours si fatale pour elle , 
et qui l'avait ainsi poussée de malheur en mal- 
heur jusqu'au suppliée y la tira de son ragourdis- 
sement. 11 lui semblât que l'espèce de voile qui 
s'était épaissi sur sa mémoire^ se déchirait. Tous 
les détails de sa lugubre avaitùre depuis la scène 
nocturne chez la Faloùrdel jusqu'à ébl condamna-* 
tion à la Toumelle , lui revinrent à la fois dans 
l'esprit , non pas vagues et confus , comme jus- 
qu'alors^ mais distincts, cru», tranchés, palpi- 
tants , terribles. Ces souvemrs à demi eflkcés, 
et presque oblitérés par l'excès de la soufiErance, 
la sombre figure qu'elle avaifr devant eBe les ra- 
viva, comme l'approche du feu fait ressortir tou- 
tes fraîches sur le papier UlaQt les lettres invisi- 

.1 * 

blés qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. 
U lui sembla que toutes les plaies de son cœur se 

rouvraient et saignaient à la fois. 

*■ 

— Hah ! cria-t-elle , les mains sur ses yeux et 
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avec un trenubl^nent convulsif , c'est le prêtre ! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, 
.et resta assise , la tête baissée , TcbU fixé à terre » 
muette, et continuant de trembler, 

Le prêtre la regardait de Tœil d*un înilan qui 
a long-temps pMé en roiûl du plus baut du ciel 
autour d'une pauvre alouette tapie dans les Ués» 
gui a long-temps rétréei^q sil^ace les c^(des for- 
pddables de son> vol, et tout^4-coup s'est abattu 
sur sa prdie comme la flèdie de l'éclair, et la tient 
pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez! 
achever! le dernier coi^^! Et elle enfonçait sa 
tête avec tireur entre ses épaules ^ comme la 
lN*eb» qui attend le coup de massue du bouchei^* 

— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. Ëlte 
ne répondit pas. « , 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-jil. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle sou- 
riait. — Oui, dit-elle, le bourreau raille le con- 
damné. Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il 
me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mw 
Dieu^ que j'étais heureuse! c'est lui qui m'a jetée 
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dans cet abîme ! O del ! c'est lui qilt a tué. . . c'cbt 
lui qui Ta tué! mou Phœbûs! Ici, éclatant en 
sanglots et leyaint les yeux sur le prêtre : — Oh ! 
misérable ! qui êtes^TOtis? que yous ai-jé fait? 
TOUS me haissez^ Ami^ bien ? Hélas ! qu'avez-Tous 
contre' mol? 

— Je f aime ! cria le prêtre. 

. Ses larmçs s'arrêtèrent subitement, elle le re- 
garda avec un regard dMot. Lui était tfttubé à 
genoux et la coufait^'un ceil dé flamme. 

— Entends-tu? je f aime ! cria-t-îl encore. 

— Quel amour ! dit la malbeiireuse en fré- 
missant 

Il reprit : — L*amou|* d'uq damné, 
, Tous deux restèrent quelques minutes silen- 
cieux , écrasés sous la pesanteur- de leurs émo- 
tions, lui insensé, elle stftpide. 

— Écoute , dit enfin le prêtre, et un calme 
singulier lui était revenu; tu^ tas tout savoir. Je 
vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me 
dire à moi-mêàie, lorsque j'int^rogeais fûrtive^ 
ment ma conscience à ces heures profondes de la 
nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que 
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Dieu ne qous Yoit plus^, Écoute. Avant de te reo* 
contrer, jeune fille, j'étais heureux. 

^ Et moi ! soupira-tHslle f9iblement. 

-^ INe m'interromps pas. — Oui, j'étais heu- 
reux; je croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'a-< 
vais Tâme pleine d'une clarté limpide. Pas de tête 
qui s'élevât plus fièn^.et plus radieuse que la 
mi^ne. Les prêtres me copsultaient sur }a chai^ 
teté, les docteurs sur la doctaliie. Oui, la science 
étajit tout pour moi; c'était une sœur, et une sœur 
me suffisait. Ce n'est pas cpi'avec l'âge il ne me 
fût venu d'autres idée&, Plus d'une fois ma chair 
s'était émue au passage d'une forme de femme. 
Cette force dti sexe et du sang de l'homme que, 
fol adolescent , j'avais cru étouffer pour la vie , 
avait plus d'une fois soulevé convulsivem^t la, 
chaîne des vœux de fei^qui me scellent, miséra- 
ble , aux: iroides pierres<le l'autel. Mais le jeûne , 
la prière, l'étude, les macérations du cloître, 
avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, 
j'évitais les femmes. D'ailleurs , je n'avais qu'à 
ouvrir un livre pour que toutes les impures fu- 
mées de mon carveau s'évanouissent devant la 
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splendeur de la sci«ice. En peu de minutes, je 
sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, 
et je me retrouvais calme, ébloui et serein eu 
présence du rayonnement tranquille de la vmté 
étemelle. Tant que le démou n'envoya pour m*at- 
taquer que des vagues ombres de fenunes qui 
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, 
dans les rues, dans les prés , et qui revraaient à 
peine dans mes songes, je le vainquis aisément 
Hélas ! ^ la victoire ne m*est pas restée, la faute 
«n est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le dé- 
mon de force ^ale. — Écoute. Un jour. . . 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit 
. sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un 
bruit de raie et d'arrachement. 

U reprit: 

— ... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de 
ma cellule... — Quel live lisais-je donc? Oh! 
tout cela est en tourbillon dans nia tête. -— Je 
lisais. La f^tre donnait sur une place. J'entends 
un^ bruit de tambour et de musique. Fâché d'être 
ainsi troublé dans ma rêverie , je regarde dans 
la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que 
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moi qui le voyaient, et pooitant ce n'était pas tin 
spectacle fait poiu* des yen! I^umains. Là, au 
milieu du pavé, — il était midi, -^ uft grand 
soleil ) — une créature dansait. Une créatare si 
belle que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût 
choisie pour $a mère, et eût voulu naître d'elle 
si elle eût existé quand il se fit honmie! Ses yeux 
étaient noirs et splendides; au milieu de sa che- 
velu^ noire quelques cbeveux , que pénétrait le 
soleil, blondissaient comme des fils d'oï*. Ses 
pieds disparaissaient dans leur mouvement comme 
les rayons d'une roue qui tourne rapidement. 
Autpur de sa >tête, dans ses nattes noii^es, il y 
avait des .plaquea de métal qui pétillaient au so- 
leil et faisaient à son firent une couronne d'étoi-* 
les. Sa robe, semée de paillettes, scintiOait, bleue 
et^ piquée de ^qiUe étincelles^ comme une nuit 
d'été. Ses bras souples«et bruns se nouaient et se 
dénoual^it auteur de sa taille comme deux 
écharpes. La forme de soq corps était siupre- 
uante de beauté. Oh ! la resplendissante figure 
qui se détachait omime quelque chbsc de lumi- 
neux dans la lumière même du soleil!... — Hé- 



las ! jeune fille , c'était toi. ~ Surpris » enivré , 
cbaiwé, je me laissai aller à te regarder. Je te 
regardai tant que tout-à-coup je frissonnai d'é- 
pouvante : je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtrç, oppressé , s*arr^ encore un mo- 
ment. Puis il continua : 

— Déjà à deQii fasciné, j'essayai de me cram- 
ponner à quelque chose et de me retmr dans 
ma chute. Je me rappelai les eml>ûehes que Satan 
m'avait déjà tendues. La créature qui était sous 
mes yeux avait cette beauté surhumaine qui Ête 
peut vemr que du ciel ou de Tenfer, Ce n'était 
pas là une simpjie fille faite arec un peu de notre 
terre, et pauvremeat éclairée à l'intériwr par le 
vacillant rayon d'une âm^ de femme. C'était un 
ange ! mais de ténèbres. Mais de flamme, et non 
de lumières. Au moment où je pensais cebi, je vils 
près de toi une chèvre, une béte du sabbat, qtû 
me r^ardait en riant Le sdeii de midi lui faisait 
des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du 
démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de 
Fenfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. 
Je te crus. 
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Ici le prêtre regarda en face la prisonnière, et 
ajonta.froidement : 

— Je le croîs encore. ^ — Cependant le charme 
opérdt peu à peu; ta danse me tournoyait dans 
le cerveau; je sentais le mystérieux nlaléfice s'ac- 
complir en moi. Tout ce qui aurait dû veiller 
s'endormait dans mon âme ; ^t comme ceux qui 
meurent dans la neige , je trouvais du plaisir à 
laisser venir ce sommeil. Tout-à-coup tu te mis 
à cbanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton 
chant était plus charmant encore que ta danse. 
Je voulus fuir. Impossible. |J'étais cloué , j'étais 

f 

enraciné dans le sol. 11 me semblait que le mar- 
bre de la dalle m'était'inonté jusqu^au genoux. 
11 fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient 
déglace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut- 
être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. 
Le refiet de l'éblouissante vision, le i*etentisse- 
ment delà musique enchanteresse, s'évanouirent 
par d^és dans mes yeux et dans mes oi!eiUes. 
Alors je tombai dans l'encoignure de la fenêtre 
plus roide et plus faible qu'une statue désceUée. 
La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai; 
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je m'enfuis; mais , hélas ! il y avait en moi qnél^ 
que chose de tombé qui ne pouvait se relever ^ 
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. 
Il fit encore une pause , et poprsuivit : - Oui, 
à dater de ce jour, il y eut en moi un honune 
que je ne connaissais pas. Je voulus usb* de tous 
. mes remèdes : le cloître , l'autel^ le travail ^ ' les 
Uvres. Folies! Oh! que la science sonne creux 
quand on y vient heurter avec désespoir une 
tête pleine de passions! Sai^-tu, jeune fiUe, ce 
que je voyais toujours désormais entre le livre 
et moi? Toi, ton ombre $ l'image de l'apparition 
lumineuse qui avait un jom* traversé l'espace de- 
vant moi. Mais cette, image n'avait plus ia même 
couleur ; elle était sombre , funèbre , ténébreuse, 
comme le cercle noir qui poursuit long*temps la 
vue de l'imprudent qui a r^ardé fixemrat le so^ 
leil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant tou- 
jours ta chanson bourdonner dans ma tête, 
voyant toujours tes pieds dans^ sur moiT bré- 
viaire , sentant toujours la nuit , en songe , ,ta 
forme glisser sur ma chair ^ je voulus te revoir. 
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te toiidier, savoir qui tu étais , voir si je te re^ 
OrouTerais bien pareille à Fimage idéale qui m'é- 
tait restée de toi, briser peut-être mon rêve avec 
la réalité. Eu tout cas , j^e^pérais qu'une imprès-^ 
fii(Hi uouvdle effacerait la première, et la pre-« 
tJBàkre m'était devenue insupportable. Je te cher-* 
cbai* Je te reviSi Malheur! Quand je feus vue 
^ttx^fo», je voulu» te voir mille , je voulus te 
voir toujours* Alons, —^comment âurayer sur 
cette pente de l'enfer ? — alors , je ne tri'appar- 
tins plus^ L'autre bout du fil qae^ le démon m'a- 
vait attaché aux aiies, il l'avait noué à son pied. 
Je devins vague et errant comme toi. Je t'atten^ 
dais sous les porcher, je t'épiais au coin des 
rues 9 je te guettais du haut de ma tour. Chaque 
soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus 
désespéré , plus ensorcelé , plus perdu ! 

J'avais su qui tu étais; égyptienne, bohé- 
mfenoet gitane, zingara. Comment douter de la 
magie ? Écoute. J'espérai qu'un procès me dé- 
barrasserait du charme» Une sorcière avait en-^ 
chanté Bruno d' Ast ; il la fit brûler, et fut guéri. 
Je le savais. Je voulus essayer du remède. J'es^ 
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sayai d'abord de te faire iaterdire leParyis'Notre- 
Dame, espérant l'oublier si tu ne revenais plus. 
Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint 
ridée de t'enlever. Une nuit je le tentai. Nous 
étions deux. Nous te tenioM déjà, quand ce mi- 
sérable officier survint. Il tedélivra* Il commen- 
çait ainâi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, 
ne sachant plus ^lue faire et que devenir, je te 
dénonçai à Tc^Scial^ «|^e pensais que je serais guéri ^ 
comme Bruno d' Ast. Je pensais aussi , confuse-^ 
ment, qu'uii procès te livrent à moi; que dans 
une prison je te tienditite; je t'aurais; que, là, 
tu ne pourrais m'échapper ; que tu me possédais 
depuis assez long-temps pour que je te possédasse 
aussi à mon tour. Quand on fait le mal , il faut 
faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un mi- 
lieu dans le pionslrueux ! L'extrémité du crime a 
des délires de joie. Un prêtre et une sorcière 
peuvent s'y fondre en délices sur la botte de 
paille d'un cachot I 

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épou- 
vantais dans mes renomtres. Le complot que je 
tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur 



. r ^ . \ 



372 NOTREr-BAim DE PAHIS. 

ta tête s'échappait de moi en menaces et en 
éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon pro^ 
jet avait des côtés effroyables qui me faisaiëjàt 
reculer.. - . 

Peut-^tre y amaijShje renoncé ; peut-être ma 
hideuse pensée se jserait-çlle desséchée dans mon 
cerveau , sans porter son frait Je croyais gu^fl 
dépendrait toujours de moi de suivre ou de rom^ 
pre ce procès* Mais toute mauvaise pensée est 
^ jfiexorable et veut devenir un fait^ mais là où je 
me croyais tout-ptissant ^ la fatalité était plu& 
puissante que mpi. Hélas ! hélas ! c'est eUe qui 
t'a prise y et qui t'a livrée au rouage temble de 
la machine que j'avais ténébreusement construite ! 
— Écoute. Je touche à la fin. -. 

. Un jour, — par un autre beau sdeil ^ — ^ je 
vois passer devant moi un honune qui pnmonce 
ton nom et qui rit , et qui a là luxure dans tes 
yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste. 
Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une 
parole. — mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant 
te bras avec.vidence. Ne prononce pas ce nom! 
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Oh ! misérables que nous sommes , c'est ce nom 
qui nous a perdus! — Ou plutôt, nous nous 
isommes tous perdus les uns les antres, par l'in- 
explicable jeu de la fatalité! — Tu souffres, 
n'est-^ce pas? tu as froid, te nuit te fait aveugle, 
le cachot t'enveloppe ; maïs peut-être as-tu en- 
core quelque lumière au fond de toi , ne fût-ce 
que ton amour d'enfant pour cet homme vide 
qui jouait avec ton cœiir ! Tandis que moi je 
porte le cachot au-dedans de moi; au-dedans dé 
moi est l'hiver, te glace, le désespoir; j'ai la nuit 
dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai 
assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de 
l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prêtre, 
fl y avait les contorsions d'un danmé. Quand on 
t'a amenée , j'étais là ; quand on t'a interrogée , 
j'étais là. — ' Caverne de loups! — C'était mon 
crime , c'était mon gibet que je voyais se dresser 
lentement sur ton front. A chaque témoin, à 
chaque preuve, à chaque plaidoûie, j'étais là; 
j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie 
douloureuse ; j'étais là encore quand cette bête 
féroce... — Oh ! je n'avais pas prévu la torture! 

II. Î24 
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— Écoute. Je t'ai suivie dans la cbaiabre de 
douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier demi- 
nue par les mains ini^es du tourmenteur. J'ai 
vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un 
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied 
sous lequel je sentirais avec tant de délices s'é- 
craser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'borrible 
brodequin qui fait des membres d'un être vivant 
une boue sanglante. Oh! misérable! pendant que 
je voyais cela , j'avais sous mon suaire un poi- 
gnard dont je me labourais la poitrine. Au cri 
qu£ tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; 
à un second cri , il m'entrait dans le cœur ! Re- 
garde. Je crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était 
déchirée comme par une giîffe de tigre, et il avait 
au flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de 
moi ! Tu te crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu 
ne sais pas ce que c'est que le malheur. Oh ! ai- 
paer une femme ! être prêti-e ! être haï ! l'aimer 
de toutes les fureurs de son âme ; sentir qu'on 
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donnerait pour le moindre de ses sourires soù 
sang, ses entraiUes, sa renommée, son salut, 
l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre; 
regretter de ne pas être roi, génie, empereur, 
archange , Dieu , pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds; Fétreindre nuit et jour de 
ses rêves et de ses pensées; et la voir amoureuse 
d'une livrée de soldat ! et n'avoir à lui offrir 
qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur 
et dégoût ! Être présent , avec sa jalousie et sa 
rage , tandis qu'elle prodigue à un misérable fan- 
faron imbécile des trésors d'amour et de beauté ! 
Voir- ce corps dont la forme vous brûle , ce sein 
qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rou- 
gir sous les baisers d'un autre ! ciel ! aimer 
son pied, son bras, son épaule, songer à ses vei- 
nes bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en twdre 
des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et 
voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle 
^outir à la torture ! N'avoir réussi qu'à la cou- 
cher sur le lit de cuir! Gb ! ce sont là les vérita- 
bles tenailles rougies au feu de l'enfer ! Oh ! bien- 
heureux celui qu'on scie entre deux planches, et 
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(Ju'on écartelle à quatre cheVatix ! — Sais-la ce 
que c'est que ce supplice que vous font subh% 
rturant les longues ouits , vos artères qui bouil^ 
lounent , votre cœur qui crève , votre tête qui 
rompt ^ vos dents qui mordent vos mains; tour-*- 
Tneuteurs aclianiés qui vous retournent sans re- 
lâche , comme sur Un gril ardent, sur une pensée 
d'amour, de jalousie «t de désespoir ! Jeune fille, 
grâce ! trêve un montent ! Un peu de cendre sur 
cette braise ! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui 
ruisseHe à grosses gouttes de mon front! Enfant! 
torture-moi d'une main, mais caresse-moi de 
Tautre ! Aie pitié , jeune fiUe ! aie pitié de moi! 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et 
se martelait le crâne aux angles des marches de 
pieri'e. La jeune fille l'écoutait , le regardait. 
Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à 
demi-voix : O mon Phoebus ! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie , cria-t-il , si tu as des en- 
trailles , ne me repousse pas ! Oh ! je t'aime ! je 
suis un misérable! Quand tu dis ce nom, mal- 
heureuse, c'est comme si tu broyais entre tes 
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dents toutes les fibres de mou cœur ! Grâce. ! sit 
lu vieos de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait 
P.OUV cela. L'enfer oii tu seras, c'est mon paradis; 
td vue est plus charmante que celte de. Dieu! ^ 
Oh ! diâi ! t|i ne vf^ux donc pas de moi ? Le; JQur 
où une fjsmnie repousserait un pareil amour ^ 
j'aurais cru que 1^ montagnes remueraient Oh! ^ 
si tu voul^ !^. . Oh ! que npus^ pourrions être , 
heureux! Nous Aurions , , — je tp ferais fiiîr, — . 
nous irions quelque part, nous chercherions l'en-, 

■ 

droit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus 
d'arbres, le plus de ciel bleu. Mous nous aime- 
rions, nous verserions nos deux^ âmes Tune dans 
l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de 
nous-mêmes que nous étancherions en commun 
et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour ! 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et écla- 
tant. — Regardez donc, mon père! vou$ avez,, 
du sang après les (mgles! 

Le prêtre demeura quelques instants comme 
pétrifié , l'œil fixé sur sa main. 

— Eh bien , oui ! reprit-il enfpi avec une dou- 
r^ur étrange , outrage-moi , raille-moi , accable-^ . 
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moi ! mais viens, viens. Hâton&-nous. C'est pour 
demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? 
il est toujomrs prêt. C'est horrible ! te voir mar- 
cher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! — Je n'a- 
vais jamais senti comme à présent à quel point je 
f aimais. — Oh ! suis-moi. Tti prendras le temps 
de m'aimer après que je t^aurai sauvée. Tu me 
haïras aussi long-temps que tu voudras. Mais 
viens. Demain ! demain ! le gibef ! ton supplice ! 
Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

H lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'en- 
traîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. -^ Qu'est de- 
venu mon Phœbus? 

— Ah! dit le prêtie en lui lâchant lé bras, vous 
êtes sans pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froi- 
dement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 

— Mort ! dit-elle toujoui^s glaciale et immo- 
bile ; alors que me parfeB-voiis de vivre ? 

Lui ne l'écouthit pas. — Oh , oui ! dî^t-il 
comme se pariant à lui-même ; il doit être 'bien 
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mort. La lame est entrée ti'è&-avant. Je «rois que 
j'm touché le cœur avec la pointe. Oh! je vivais 
jusqu'au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une ti- 
gresse furieuse , et le poussa sur les marches de 
l'escalier avec une force surnaturelle. — Va-t'en , 
monstre! va-t'en, assassin! laisse -moi mourir! 
Que notre sang à tous deux te fasse au front une 
tache éternelle ! Être à toi , prêtre ! jeûnais ! Ja- 
mais ! rien ne nous réunira ! pas même l'enfer ! 
Va, maudit! jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il déga- 
gea, en silence , ses pieds des plis de sa robe, re- 
prit sa lanterne, et se mit à monter lentement les 
marches qui menaient à la porte ; il rouvrit cette 
porte, et sortit. Tout-à-coup la jeune fille vit re- 
paraître sa tête; elle avait une expression épou- 
vantable, et il lui cria, avec un râle de rage et de 
désespoir : — Je te dis qu'il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre , et l'on n'en- 
tendit plus , dans le cachot, d'autre bruit que le 
soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter ta 
marc dans les ténèbres. 
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n'a pas encore fait un pas. Ce soulîer-Ià a tant 
de grâce et de petitesse , il lui est si impossible 
de marcher, que c'est pour la mère comme si 
elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, 
elle lui parle ; elle se demande s'il se peut, en ef- 
fet, qu'un pied soit si petit ; et , l'enfant fût-il ab- 
sent , il suffit du joli soulier pour lui remettre 
sous les yeux la douce et fragile créature. Elle 
croit le voir , elle le voit , tout entier , vivant , 
joyeux , avec ses mains délicates , sa tète ronde , 
ses lèvres pures , ses yeux sereins dont le blanc 
est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le 
tapis, il escalade laborieusemenj un tabouret, et 
la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est 
l'été , il se traîne dans la cour, dans le jardin , 
arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïve- 
ment les grands chiens, les grands chevaux, sans 
peur, joue av^c les coquillages, ïivec les fleurs, 
et fait gronder le jardinier, qui trouve le sable 
dans les plates-bandes et la terre dans les allées. 
Tout rit , tout briUe , tout joue autour de lui 
comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de 
soleil qui s'ébattent à Tenvi dans les boucles fol- 
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lettes de ses cheveux. Le soulier montre tout 
cela à la mère , et lui fait fondre le cœur comme 
le feu une cire. 

Mais quand l'enfant est perdu , ces mille ima- 
ges de joie, de charme, de tendresse, qui se pres- 
sent autour du petit soulier , deviennent autant 
de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est 
plus qu'un instrument de torture qui broie éter- 
nellement le cœur de la mère. C'est toujours la 
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde 
et la plus sensible ; mais au lieu d'un ange qui la 
caresse, c'est un démon qui la pince. 

Un matin , tandis que le soleil de mai se levait 
dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofolo 
aime à placer ses descentes de croix , la recluse 
de la Tour-Roland entendit un bruit de roues , 
de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. 
Elle s'en éveilla peu , noua ses cheveux sur ses 
oreilles pour s'assourdir , et se remit à contem- 
pler à genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi 
depuis quinze ans. Ce petit souMer, nous l'avons 
déjà dit , était pour elle l'univere. Sa pensée y 
ôtait enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la 
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mort. Ce qu'elle avait je te vers le ciel d'imprcca- . 
tîonç amèr^, (}e plaintes touchantes, de prières 
et de sanglots , à propos de ce charmant hochet 
de satin rose, l^ sombre cave de la Tour-Holand 
seule Ta su. Jamais plus de désespoir n*a été rér 
pandu sur une chose plus gentille, et plus.gra-^ 
âeusc: Cematîn-rlà, il s^nblait que sa^ouleur^ 
s^'éehappait plus violente encore qu'à. l'ordinaire; 
et on Teotendait du dehors se lamenter i^vec une. 
voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

-r- O m^ fille^ disait-elle^ ma fille ! ma pauvre . 
chère petite enfant , je ne te verrai donc plus !^ 
c'e$t donc fini! Il me semble toujours que cela 
s'est fait hier! Mon Dieu, moq piçu» pour mêla, 
reprendre si vite , il vivait mieux np pas me la . 
donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants . 
tiennent à notre ventre, et qu'upe mère qui a 
perdu son enfant ne croit plus en Dieu? — Ah! 
misérable que je suis , d'être sortie ce jour-là ! 
— Seigneur ! seigneur ! pour me Tôter ainsi , 
vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle , 
lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, 
lorsqu'elle me riait en me tétant , lorsque je fai- 
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sais monter ses petits pieds sur ma poitrine jus- 
qu'à mes lèvres? Oh ! si vous aviez regarde cela, 
mon Dieu , vous auriez eu pitié de ma joie ; vous 
ne m'auriez pas ôté le seid amour qui me restât 
dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable 
créature, Seigneur , que vous ne pussiez me re- 
garder avant de me condamner? — Hélas! hélas! 
voilà le soulier; le pied, où est-il? où est le reste? 
où est l'enfant? Ma fille , ma fille ! qu'ont-ils fait 
de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se 
sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu! 
est-ce que ce n'est pas assez? Rendez-la-moi, 
un jour, une heure, une minute; une minute. 
Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour 
l'éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de 
votre robe , je m'y cramponnerais de mes deux 
mains , et il faudrat bien que vous me rendissiez 
mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que 
vous n'en avez pas pitié , Seigneur ? Pouvez-vous 
condamner une pauvre mère à ce supplice de 
quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel ! 
mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on me l'a 
volé , on Ta mangé sur une bruyère , on a bu son 
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^Hg, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, aye? pi-> 
tié de moi. Ma IBlle ! il me faut ma IBUe ! Qu'est- 
ce que cela me fait , qu'elle soit dans le paradis? 
je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! 
Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh! 
je me tordrai sur la teiTe, et je briserai la pierre 
avec mon front , et je me damnerai , et je vous 
maudirai , Seigneur ! si vous me gardez moù en- 
fant! Vous voyez bien que j'ai les bras tout mor- 
dus. Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n'a pas de 
pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel et du 
pain noir, pourvu que j'aie ma fille , et qu'elle 
me réchauffe comme un soleU ! Hélas ! Dieu mon 
seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse ; mais 
ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de re- 
ligion pour l'amour d'elle ; et je vous voyais à tra- 
vers son sourire comme par une ouverture du 
ciel. — Oh ! que je puisse seulement une fois , 
encore une fois, une seule fois, chausser ce sou- 
lier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne 
Vierge , en vous bénissant ! — Ah ! quinze ans ! 
elle serait grande maintenant ! — Malheureuse 
enfant! quoi ! c'est donc bien vrai, je ne la pe- 
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verrai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je 
n'irai pas. Oh ! quelle misère ! dire que voilà scm 
soulier, et que c'est tout ! 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa 
consolation et son cfêsespoir depuis tant d'années, 
et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme 
Je premier jour. Car pour une mère qui a perdu 
son enfant , c'est toujours le premier jour. Cette 
douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont 
beau s'user et blanchir : le coeur reste noir. 

En ce moment , de fraîches et joyeuses voix 
d'enfants passèrent devant la cellule. Toutes les 
fois que des enfants frappaient sa vue ou son 
oreille , la pauvre mère se précipitait dans l'angle 
le plus sombre de son sépulcre , et l'on eût dit 
qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre 
pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, 
elle se dressa comme en sursaut , et écouta avi- 
dement. Un des petits garçons venait de dire : 
— C'est qu'on va pendre une égyptienne aujour- 
d'hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée 
que nous avons vue se jeter sur une mouche au 
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tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarde, 
"qui donnait, comme on sait, sur la place de 
Grève. En efiTet , une échelle était dressée près 
du gibet permanent, et le maîti^e des basses^œu- 
vres s'occuï)ait d'en rajuster les chaînes rouillées 
par la pluie. Il y avait quelque peuple à Tentour. 
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La 
sachette chercha des yeux un passant qu'elle pût 
interroger. Elle avisa , tout à côté de sa loge , un 
prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire 
public, mais qui était beaucoup moins occupé du 
iettram de fer treillissé que du gibet , vers lequel 
il jetait de temps à autre un sombre et farouche 
coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre 
de Josas, un saint honune. 

— Mon père> demanda4-^lte, qui va-t-on pen- 
dre là? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle 
réjïéta sa question. Alors il dit : 

— Je ne sais pas. , 

— 11 y avait là des enfants qui disaient (jue c'é- 
tait une égyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu'oui , dit le prêti'e. 
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Alors Paquette4a-Ghantefleurie éclata d'an 
lire d'hyène. 

— Ma sœur^ dit rarchidiacre ^ vous haïssez 
donc bien les égyptiennes? 

— Si je les hml s'écria la recluse; ce sont 
des stryges , des voleuses d'enfants ! Elles m'ont 
dévoré ma petite fille, mon enfant, mon uni- 
que enfant ! Je n'ai plus de cœur, elles me l'ont 
mangé! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait 
froidement 

— Il y en a une surtout que je hais, et que 
j'ai maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui 
a l'âge que ma fille aurait , si sa mère ne m'avait 
pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune 
vipère passe devant ma cellule , elle me boule- 
verse le sang ! 

— Hé bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le 
prêtre , glacial comme une statue de sépulcre ; 
c'est celle-là que vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine , et il s'éloigna 
lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le 

II. 25 
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liii^Tate prédit, qa'elle y monterait} Merci, prê- 
tre ! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se prommer à grands pas de- 
vant les barreaux de sa Incarne, écherelée, Tœi) 
iamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec 
Fair fauve d'une louve en cs^e qui a faim li^uîs 
long-temps et qui sent approcher l'heure du re- 
pas. 
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VI 



TROIS COEURS d'hOMME FAITS 



DIFFÉREMMENT. 



Pbœbus, cependant, n'était pas mort. Les 
hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand 
mattre Philippe Lheulier , avocat extraordinaire 
dn roi , avait dit à la panvrc Esmeralda , // se 
meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. 
Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée, 
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// est mort ^ le fait est qu'il n'en savait rien, mais 
quil le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en dou- 
tait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par 
trop dur de donner à la femme qu'il aimait de 
bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa 
place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût 
été grave, mais elle l'avait été moins que l'archi- 
diacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe, chez 
lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans 
le premier moment, avait craint huit jours pour 
sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, 
la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui 
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnos- 
tics, la nature s'était amusée à sauver le malade 
à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait 
encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il avait 
subi les premiers interrogatoires de Philippe 
Lheulier et des enquêteurs de l'offlcial , ce qui 
l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se en- 
tant mieux , il avait laissé ses éperons d'or en 

« 

paiement au pharmacopole , et s'était esquivé. 
Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à 
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rinstructioQ de Taffaire. La justice d'alors se sou- 
ciait fort peu de la netteté et de la propreté d'uH 
procès au cilmiuel* Pourvu que l'aceusé fût 
pendu , c'es^tout ce qu'il lui fallait. Or les juges 
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils 
avaient cru^^ Phœbus mort, et tout avait été dit; 

Phoebus 9 de son côté , n'avait pas fait une 
graiide fuite.. 11 ét^t allé tout simplement rejoin- 
dre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie,. 
dans VIle-de-France, àr quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agrésût nullement de com- 
paraitHre en personne dans ce procès. IF sentait 
vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au 
fond , il ne savait trop que penser de toute Taf- 
faire» Indévot et superstitieux, comme tout soldat 
qui n'est que soldat, quaiMl il se questionnait sur 
cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chè- 
vre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencon- 
tre de la Esmeralda, sur la mani^ non moins 
étrange dont elle lui avait laissé deviner son 
amour , sur sa qualité d'^yptienne , enfin sur le 
moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoire 
beaucoup plus de magie que d'amour, probable^ 
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ment une sorcière, peut-être le diable; une co- 
médie enfin, ou, pour parler le lan8;age d'alors, 
un mystère très-désagréable où il jouait un rôle 
fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le 
capitaine en était tout penaud; il éprouvait cette 
espèce de honte que notre Lafontaine a définie si 
admirabl^nent : 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que Taffaire ne s'ébruite- 
rait pas , que son nom , lui absent , y serait à 
peine prononcé, et, en tout cas, ne retentirait pas 
au-delà du plaid de la Toumelle. En cela il ne 
se trompait point, il n'y avait pas alors de Gazette 
des tribunaux, et comme il ne se passait guère 
de semaine qui n'eût son faux monnoyeur bouilli, 
ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé, à 
l'une des innombrables jti^^iir^i^ de Paris, on était 
tellement habitué à voir dans tous les carrefoun 
la vieille thémis féodale, bras nus et manches re- 
troussées, faire sa besc^ne aux fourches, aw( 
échelles et aux piloris, qu'on, n'y prenait presque 
pas gaide. Le beau monde de ce temps-là savait 
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à peine le nom du patient qui passait au coki de 
la me, et la populace tout au plus se régalait de 
ce mets grossier. Une exécution était un inddoit 
habituel de la yoie publique, comme la braisière 
du talmelUer ou la tuerie de l'écorcbeur. Le bour- 
reau n'était qu'une esgèce de boucher un pra 
plus foncé qu'un autre. 

Phcebus se mit donc asseï promptement l'eih 
prit en repos sur la charmeresse Ssmeralda, on 
Similar, conune il disait, sur le coup de poignard 
de la bohémienne ou du moine-bourrtt (peu lui 
importait) , et sur l'issue du procès. Mais dès que 
son cœur fut vacant de ce côté, Fimage de Fleur- 
de-Lys y revint Le coeur du capitaine Phcsbua, 
comme la physique d'alors, avait horreur du vide. 

C'était d'aiUeuitt un séjour fwt insq^de que 
Queue-en-Brie, un village de niaréchaux4erraiMs 
et de vach^*es aux mains gercées^ un long cordon 
de masures et de chaumières qui ourte la grande 
route des deux côtés pendant une demi*lieue; 
une queue enfin. 

Fleur«Hle-Lys était son avant-dernière passion, 
une jolie fille, une charmante dot; donc un beau 
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matin, tout-à-fait gaéri , «t présumant bien qu'a^ 
près deux mois l'affaire de la bobémienne ^^ait 
être finie et oubliée , Tamoureux cavalier arriva 
en piaffant à la porte du logis Gondelaurfer . 

Il ne fit pas attention à une eohue assez nom- 
breuse qui s'amassait dans la place du Parvis y 
devant le portail de Notre-Dame; il se souvint 
qu'on était au mois de mai; il ^supposa quelque 
procession, quelque Pentecôte, quelque fête, at- 
tacha son cheval à ranneau du porche, et monta 
joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la 
scène de la sorcière , sa chèvre, son alphabet 
maudit, et les longues absences de Phœbus. Ce- 
pendant, quand elle vit entrer son capitaine, elle 
lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, 
un baudrier si luissmt, et un air si passionné 
qu'eue rougit de plaish". La noble damoiselle 
était eUe-même plus charmante que jamais. Ses 
magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravhr, 
elle était toute vêtue de ce bleu-ciel qui va si bien 
aux blanches, coquetterie que lui avait ensqignée 
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Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur 
d'amour cpii leur va mieux mcore. 

Pbœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté 
depuis les margotons de Queue-en-Brie , fut 
enivré de Fleur-de-Lys , ce qui donna à notre 
oSBider une manière si empressée et si galante 
que sa paix fut tout de suite faite. Madame de 
Gondelaurier elle-même , toujours maternelle- 
ment assise dans son grand fauteuil, n'eut pas 
la force de le bougonner. Quant aux reproches 
de Fleur-de-Lys, ils oxpirèrent en tendres rou- 
coulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre , 
brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le ca- 
pitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise , 
et elle lui adressait à demi^voix ses caressantes 
gronderies. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu de- 
puis deux grands mois , méchant? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu 
gêné de la question , que vous êtes belle à faire 
rêver un archevêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
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— C'est bon, c'est boa, monsieur. Laissez là 
ma beauté , et répondez-moL Belle beauté , viai- 
m^t! 

— Hé bien ! dière cousine , j'ai été rappelé à 
tenir garnison* 

— Et où cela , s'il vous platt ? et pourquoi 
n'étes-vous pas venu me dire adieu ? 

— A Queue-«i-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première qu(^k 
tion l'aidât à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près , monsieur. Comment 
n'être pas venu me voir une seule fois? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
— C'est que... le mnice... et pois , charmante 
cousine, j'ai été malade. 

— Malade ! reprit-*elle effrayée. 

— Oui..., blessé. 

— Blessé! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

^-^ Oh ! ne vous efl^ouchez pas de cela , dit 
négligemment PhiBbus , ce n'est rien. Une que- 
relle , un coup d'épée ; qu'est-ce que cela vous 
fait? 
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— Qu'est-ce que cela me Mt? s'écria Fleur»* 
de-Lys eu leYaut ses beaux yeux pleins de lanoMS. 
Oh ! TOUS ne dites pas ce que vous pensez en di*^ 
sant cda. Qu'est-ce que ce coup d'épée ? Je veux 
tout savoir* 

— Eh bi^l chère belle, j'ai eu noise avec 
Msdié Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint* 
Germain-en-Laye^ et nous nous sonunes décoosa 
chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout* 

Le menteur aq[>itain6 savait fort bien qu'nne 
affaire d'honneur fait toujours ressortir un h<»ûnii 
aux yeux d'une femme. £n ^et , Fleur-^le-Lys 
le regardait en face tout émue de peur, de fiât- 
sir et d'admiration; Elle n'était cependant pas 
complètement rassurée. 

— Pourvu que vous soyez bien tout-à-fait 
guéri V mon Phcebus ! dit-elle. Je ne connais {)as 
votre Mahé Fédy , mais c'est un vilain honime^ 
Et d'où venait cette querelle ? 

Ici , Phœbus , dont l'imaginaticHi n'était que 
fort médiocrement créabice , commraça à ne sar 
voir plus comment se tirer de sa prouesse. 

~ Oh ! que sais*je?... un rien, un cheval, 
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un propos ! — Belle cousine , s'écria-t-»îl pour 
chaîner de conversation , qu'est-ce que c'est donc 
que ce bruit dans le Panîs? 

Il s'approcha de la fenêtre. — Oh ! mon Dieu, 
belle cousine y voilà bien du monde sur la place ! 

— Je ne sais pas^ dit Fleur-de-Lys ; il paraît 
qu'il y a une sorcière qui va faire amende hono- 
rable ce matin devant l'église pour être pendue 
après. 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Es- 
ueralda terminée qu'il s'émut fort peu des pa- 
roles de Fleur-de-Lys. 11 lui fit cependant une ou 
deux questions. 

— Gonunent s'appeUe cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-^lle. 

— Et que dit-on qu'elle ait fait? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches 
épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh ! mon dieu Jésus! dit la mère » il y a 
tant de sorciers maintenant qu'on les brûle, je 
crois , sans savoir leurs noms. Autant vaudrait 
chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. 
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Après tout 5 on peut être tranquille. Le bon 
Dieu tient son registre. — Ici la vénérable dame 
se leva et vint à la fenêtre» — Seigneur ! dit-elle», 
vous avez raison ^ Phœbus. Voilà une grande co- 
hue de populaire. Il y en a, béni-soit-Dieu ! jus- 
que sur les toits. — Sayez-Toiis^.Phcebus? cela 
me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi 
Charles YII, où il y avait tant de monde aussi. 
— Je ne sais plus en queUe année. — Quand je 
vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous fait 
reffet de quelque chose de vieux, et à moi de 
quelque chose de jeune. — Oh ! c'était un bien 
plus beau peuple- qu'à présent. Il y en avait ju9* 
que sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. 
Le roi avait la reine en croupe , et après leurs 
altesses venaient toutes les dames en croupe de 
tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, 
parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande , qui 
était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, 
un chevalier de stature gigantale , qui avait tué 
des Anglais à tas. C'était bien beau. Une procès^ 
sion de^ tous les gentilshommes de France avec 
leurs oriflammes qui rougeoyaient à l'ceil. U y 
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a?alt ceux à p^non et c6qx à bannière. Qiie 
sais-je , moi? le sire de Calan , à pennoil; Jean 
de Cbàteaumorant , à bannière ; le sire de Concy , 
à bannière, et pins étofifément que nnl des autres, 
excepté le duc de BouilM>n. . . — Hélas ! que c'est 
xsbe (ifaose trl^ de penser qoe toot cela âexiMé 
ft qa*il n'eu eitt plu rien ! 

Le» dtoi amoureux n'écoutaient pas la res-* 
pectable douairière. £b<6bQs étiât revemi «^ac- 
éoucter au dossier de la chaise de sa fiancée; poste 
charmant d'où son regard Hbèrtin s'etifonçait 
êbm toutes les ouTerturei^ Ab la côlléiiètte de 
Fteur-de-Lys. Cette gorgerette bftillaît si à jptopos, 
et lui laissait Toir tant de choses exquises et lui 
en laissait deviner tant d'àutt^s^ que Phœbus , 
ébloui de cette peau à refiet de satta, se (ttfi»it en 
hii4h^né : CMnmeat pettt^n aim^ autre chose 
qti'une blanche ? Tous deux gardiôent le i^ence^ 
La jeune fflle levait de temps en temps sur lui 
des yeux ravi» et doux ^ et teurs cheveux se m^ 
M^t dans un rayon du soldt de pfintemps. 

-^ Ph€èbus> dit toat^nt^oup Fléur-de-Lys.à 
voix basse, nous devons nous marier dans trois 
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mois; jinrez^^nm que vous n'avex jao^s akné 
d'autre femme que moi. 

-^ Je Toug le jui^» bel ttge! répondit Phce- 
btiS) et son regard pasriomié se joignait, pour 
couTaiDcre Fleur-de-Lys, à Taccent rincèrede sa 
Toix. Il se croyait peiit^tre Ifd^mème en ce mo- 
ment. 

CepetidaBt la bonne mère » charmée de voir 
les fiancés en si parfûta mtellq;ence , venait de 
sortir de l'appartemrat pour vaquer à quelque 
détail domestiqHe. t^œbus s'ra aperçut, et cette 
solitoidd enhardit teUemrat raventureux, capi- 
tafaie qu'il lui tnmia au c^rvêàn des idées fort 
étranges^ Fteur^de-Lys Faimait ; il étidt sm fiancé ; 
efle était seule avec M; fm mcien godt pour 
elle s'était réveillé , non dans toute sa fratcheur, 
n»is dans toute son ardeur; après toot, ce n'est 
pas grand crime de manger un peu son blé «n 
herbe; je ne sidssi cesi pensées lui passèrent dans 
l'esprit; niais ce qui est cerudn, c'est que Fleni^ 
d^Lys fut toutr^hcoup effrayée de l'expressioD 
de son regard. Elle regarda autour d'elle , et ne 
vit plus sa mèie. 
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-^ Mon Dieu! dit-elle rouge et iaquiète , j'ai 
bien chaud ! 

— Je crois en effet » répondit Pliœbus , cpi'il 
n'est pas loin de midi. Le soleil est gênant II n'y 
a qu a fermer les rideauXé 

-r- In cm, noU) ma la pauvre petite, j'ai bescnn 
d'air au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la 
meute, elle se leva, courut à la toiêtre, l'ouyrit^ 
et se précipita sur le balcon. 

Phœbus, assez ccmtrarié, l'y suivit > 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle 
le balccm donnait, comme on sait , présentait en 
ce momrat un i^ctacle sinistre et singuU^ qui 
fit bru^quen^nt changer de nature à l'effroi de la 
timidj^ FJeur-de-Lys. 

Une foide immense, qui refluait dans toutes les 
rues ac^jacentes, encombrait la place proprement 
dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui^i- 
tourait le Parvis n'eût pas suffi à le maint^ûr li- 
tnre si elle n*eût été doublée d'une haie épaisse de 
s^gents des onze-vii^ts et de hacquebutiers, la 
coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques 
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et d'arqsebosesy te Parvis était vide. L'^itrée éo^ 
était gardée par nu gros de haUebaidi^^ aux ai^ 
mes de ré?ê<}iie. Les larges j^es de l%li5b> 
étaient fermées 5 ce qui contrastait arec les in* 
nombrables ieiràtres de la place, lesquelles, ou- 
vertes jusque s«r les pignons , laléinient Tdr des 
milliers de têtes entassées à peu prè«r coiime lès 
piles de boulets dans un parc d'artiltériei. 

La surface de cette cotme était grise , sale et 
terreuse. Le spectaclequ'elle attendsdt était évi- 
demment de ceux qui ont te privilège d*el^traire 
et d'appder ce qu'tt y a de pl«s immonde dans te 
populaticm. Rien de hideux comme le bruit qui 
s'échappait de ce fourmillement de coiffes jauiM 
et de chevelures sordides. Dans cette foute, il y 
avait plus de rires que de cds , plus de femmes 
que d'hommes. 

De temps en temps quelque toîx aigre et ¥i4 
brante perçait la mmeur génère. 






/-« Ohé ! Mahtet Baliffire! estrce qu'on m U 

pendre là? ^ ,:> 

— Imbédlei c'est ici l'amende hoivoraUe en 

II. s6 
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cbembeJ ka boo Dieu va lui tousser éiiliMudMis 
la%U]^ ! Cela se liât toiqoun id, à luîdi^ 
la potence que tu vmx^ va^^t'en à la<2rèye. 
r --* J'ifai après. . 

.r — DUesdoac»laR9iica]i})ry?ert-ilyritt<|it!dle 
aU refila uu eonfess^ir ? 

— Il paraît que oui, la BeoliaigM. 
~ Voyez-vous, la paienne! 

*— Mansâew^ c'est.rusage. Le bailli du Palais 
est tenu de livrer le mtdfaiteur tout ji^pé^^pour 
Vexéeution, si c-est unkle, au prévôt ée Paris; 
« e'est un cto^ à Tofficialde l'évôdié. 

— )e vous renm*cie, mousieur. 
-■•«.j •• • •• • • • « • • •-•.• • 

— Oh! mon Dieu! disait Flew-4b»Lys, la 
pioïKe «créature! 

Cette pensée rf«apl|psgît de douleur le regard 
qu'elle provenait sur la populace. Le capitaine , 
beancoi^^ plusoocupé d'elle que de cet amas de 
quenaille, chiffonnait amoureusement sa tetutiure 
uar derrière. Elle se retourm supsKaale et sou- 
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riant; -^ De grAoe, laisao-moi , Pbcebi»! A mu 
mère rentrait , ^Ue verrait Totre maio ! 

En ce moHient midi amma lentement à l'teiu 
loge de Notre-Dame. Un mnnnure de safbsfacttai 
éclata dans la foule. La d^nièn vibntifm da' 
douzième coup 8*éteignait à peine qm tontes les 
tètes montmnèr^it comme les vagues som im 
coup de vent , et qu'une immotse clameur s*é-i 
leva du pavé , des fenêtres et des toits : — La 
voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses nuAis sur ses yeux pour 
nepasvdr. 

— Cliarmante , lui dit Phœbus , voulez-vous 
rentrer? 

— Non , répondit-elle; et ces yeux qu'elle vo^ 
nait de fermer par crainte , elle les rourcit pv- 
curiosité. 

Un tcmibereau , traîné dHm fort Utnonier nor- 
mand et tout enveloiJ|i#ktle cavalerie en ttuée 
violette à craix blanches , vmait de déboucher 
sur la place par la rue 8aitit-Pierre-aut-Bmo& 
Les seiigents du guet lui frayaient passif dttis te 
peuple à grands coups de bouUayes. Â cèté du 
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tambereatt cteTauehidMt qudqiijes officie» 4e 
justice et de pdice , receoiiaissidâes à lemr tcos- 
tmiie noir et à leor gaudie façon dete tenir en 
arile, Mattre Jaecfnes Cbarmohie pacadidt à ]eor 
tdte» Dans la fatale voiture , uoe jeane fiHe était 
aaiise, tes bras liés derrière te dos, sans {nrétre à 

« 

olKé d'dle« I^te était en èhemise » ses longs che- 
veux nws (la mode alors était de ne tes couper 
^'au pied du gibet ) tombairat épars sur sa 
goif e et sur ses épaules à demi découvertes. 

: ▲ travers cette ondogrante chevelure, plus lui- 
sante qu*un plums^e de corbeau, on voyait se 
tiwrdre et se nouw une gresse corde grue et ru- 
gueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se 
rsniMt autour, du cou charmant de la pauvi*e fille 
eoBUW un ver de terre sur une Aeur. Sous cette 
corde brillait une petite amulette ornée de ver- 
roueries vertes, cfu'on lui avait laissée sans doute 
pMee: qu'on ne nefuse plus rien à ceux qui vont 
mouiir. JUes i^^tateurs placés aux fenêtres pou- 
vaient apercevoir au fond du tombereau ses jam- 
besvtwliefli {qu'elle tâchait de dérober sous eUe^ 
omiiBe par un dernier ins^nct de femme. A aes 
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pieds il y a^ait une petite chèvre garrottée. La 
condamnée reteMdt avec ses dents sa chemise mal 
attachée. On eût dit qu'elle souffi*ait encore dans 
sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tons 
les jreux. Hélas ! ce n'est pas pour <le pareHs fré- 
missements que la pudeur est faite. 

— Jésus! dit vivement Fleur-de-L]» au capi- 
taine. R<^ardez donc, beau cousin, c'est cette vi- 
laine briiémienne à la chèvre. ' 

En parlant ainirï , elle se retourna vers Pho&- 
bus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. 11 
était très-pftle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en 
balbutiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que 
vous ne vous souvenez pas?. . • 

Phcebus l'interrompit — Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 

U fit un pas pour rentrer; mais^^ Fleur-de-Lys, 
dont la jalousie, naguère si vivement remuée par 
cette même égyptienne , venait de se réveiller , 
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de pé- 
nétration et de défiance; Elle se rappelait vague- 
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miliett de te place éhk>iiis8mite de lumière. Toqt 
au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait 
ime gigantesque croix d'ai^ent y déy6}(^pée suf 
un drap uoir qui tombait de la voûte au pavé. 
Toute te nerétsût déserte. Gep^idant on voyait 
remuer confusément quelques têtes de prêties 
dans les «taUes lointaines du csœur, et an moment 
où la grande porte s'ouvrit , il s'échina de l'é* 
glise un chant grave, éctetant et monotone qui 
jetait comme par bouffées sur la tête de la qod* 
damnée des frs^ments de psaumes lugulnres. 

',:^ Non timebo milita populi circumdm^ 

» lis me : exsurge , Domine ; salvum me foc g 
^Deuê! 

» Salvum me fac^Deus^quoniam intra^ 

» perunt aquœ usque ad animam meam. 

» Infixus sum in limoprofundi; et non 

:ê est sttbstantia. * 

En même temps une autre vœx , isdée^du 
chœur , entonnait sur le dc^ du maître-autel 
ce mélancolique offertoire : 

« ^t verbum meum audits et crédit ei fm 
» misit me^ Aabet vitam œtemam et in judi^ 
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• citÊm non venit; sed transita morte in vitam. » 
Ce chant , que quelques Tieillards perdus dans 

# 

leurs ténèbres chantatent de loin sur cette belle 
créature , pleine de jeunesse et de Tie , caressée 
par l'air tiède du printemps, inondée de soleil^ 
c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malbeureuse , effarée , semblait perdre sa 
vue et sa pensée dans les obscures entrailles de 
réglise. Ses lèvres blanches remuaient comme si 
elles priaient, et quand le valet du bourreau 
s'approcha d'elle pour l'aider à descendre dâ 
tombereau, il l'entenfit qui répétait à voix basse 
ce mot : Pàœbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre ac- 
compagnée de sa chèvre qu'on avait déliée aussi, 
et qui bêlait de joie de se sentir libre ; et on la fit 
marcher pieds nus sur te dur pavé jusqu'au bas 
des marches du portail. La corde* qu'elle avmt 
au cou traînait derrière elle. On eût dit un ser- 
pent qui la suivait. 

Alors te chant s'interrompit dans l'ég^. Une 
grande croix d'or et une file de cierges se mirent 






cai mouveflieDt dsm L'oadiHB. On entendit mMkf 
la hallebarde de» suisses bar^dés ; et q^ek^aes 
jttoffleafa^aprèsr une longue prooessicm 46 poêlral 
en chasubles et de diaoras en dnlmatiques, ^ 
Tenait graYement et en psalmoc^ant vers la cm^ 
damnée, se développa à sa vue et aux yeax de lu 
foule. Mais son regard s'arrêta à .e^i (|ui mar- 
ebait ^ tétCt, immédiabemenr a^^èsrfe parte^ 
croix ; — Obi dit-^e tout bas en f riasonnaM , 
c'est^encope Inî ! le pnètiie i 

C'était en efiét rarcbidkere. U avntrà ea gato- 
i^e te sous-ebantre et à sa dit>ite ie chantre arnté 
duMton d< son: office. Il autrangait» latMeTen^ 
versée en arrière , les yeux fixe(i et miyertSt en 
chutant d'une voix forte : 

» EtprétfecM me m pr^funémm m çmréBmth- 
• rUj et flumen drcumdêdit me, • 

Au momwt où il parut au grand jour mm^ te 
haut portail eo (^ve^ enveli^pé d'une vaste 
cb^ppe d'^iigaiat barrée d'une crwx nonre» il était 
il^pàto que plus d'un pesa» , dans^ la Ibule, 4iue 



Taoi& GOEUiu» d'homme, ktg. ki& 

c'était im des évéques de narbre ageooiuttés sur 
les pierres sépidccsales du chœur, (fui s'était levé 
et qui Tenait reeeToir au seuil de la tombe celle 
qui allait içourir. 

Eue, non moins pâle et non mmm statue, elle 
s'était à peine aperçue qu'<m lui avait mis en 
main un Imurd cierge de cire jaune alliuné; eUe 
n'avait pM écouté la voix glai^ssaste du freflfer 
lisant la fatale teneur de l'amende honorable; 
quand on Im avait dit de r^[Kmdre Amen ^ elle 
avait répondu jétfêem. U fallut , pour lui rendre 
quelque vie et quelque fcNree, qu'eUe vit le prêtre 
&ire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avaû- 
cer seul vers eUe» 

Alors elle sentit sq9 sang bouillpaner dans sa 
téte, et un reste d^îndlgnation se .lalUjUDa^daits 
^tte âme d^à engourdie et froide^ 

L'archidiacre s'approcha d'elle JenteawBt; 
même en o^te extrémité , elle le vit promener 
.sur sa Qudilé un œil étineelant de luxure , de ja* 
kHisie et de désir* Puis il lui dità haute voii:t — 
Jeune fille, avas-vous demandé à Dieu pardcmdt 
vos fautes et de vos «umquements ? U se pencha 
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à son jOfeiHe, et ajouta (les spectateurs i»*oyaièiit 
qull recevait sa dernière confession): — Yeux-tn 
de moi? je puis encore te sauver! 
Elle le regarda fixement : — ^ Ya-t'en/ démon ! 

* 

tm je te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — 
On ne te croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un 
scsoidale à un crime. — Réponds vite ! Veux-tu 
de moi? 

— Qu*as-tu fait de mon Plnebus? 

-^ Il est mort! dît le prêtre. 

. Eh ce moment le misérable archidiacre levala 
tête machinalement , et vit à Tautre bout de la 
place , au balconr du 1(^ Gonddauriw, le capi- 
taine debout près de Pleur-de-Lys. U chMcela » 
passa la làain sur ses yeux, r^arda aicore, mur- 
mura une malédiction, et tous ses traits se eon-- 
trœtèrent violemment. 

-r- Hé bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents- 
Personne ne t'aura. Alors levant la main siti^I'é^ 
gyptiemie, il s'écria d'une voix funèbre : — / ntmc, 
anima ancepsj et sit tUn Deus mUericwsl 

C'était la redoutaUe formule dont on avait 
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coutume de clore ces sombres cérémiomes. C'é- 
tait le signal convenu de prêtre au bomrreau.. 

lie peuple s'agenouilla. 

Kyrie Eleison, dirent les prêtres, restés sous 
l'c^ve du portail. 

Kyrie Eleison, répéta là foule avec ce mur- 
mure qui court sur toutes les têtes comme . le 
clapotement d'une mer agitée. 

Amen, dit l'ardiidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée , sa tête re- 
tomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il 
rejoignit son cort^e de prêtres, et un moment 
après on le vit disparaître, avec la croix, les cier- 
ges et les chapes , sous les arceaux brumeux de 
la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit par dé- 
grés dans le chœur, en chantant ce verset de dé- 
4sespoir : 

« Omnes gurgites tut et fiuctus tui super me 
y^transieruntl i 

En même temps le retentissement intermittent 
de la hampe ferrée des hallebardes des suisses , 
mourant peu à peu sous les entrecolonnementsde 
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la nef, faisait reffet tl\in marteau d'hofk^ nom 
naût la dernière heure dé la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient 
restées ouvertes, laissant voir Téglise vide^ déso- 
lée 9 en deuil , sans cierges et s^ms voix. ^ 

La condanmée demeurait immobile à sa place, 
attendant qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un 
des sergents à verge en avertit maître Charmohie^ 
qui, pendant toute cette scène, s'hâtait mis à étu* 
dier le bas-relief du grand portail qui représente, 
selon les uds, le sacrifice d'Abraham, selon les 
autres l'opération philosophale, figurant le soleil 
par l'ange, le feu par le fagot, Fartisah par 
Abraham. 

Offi eut assez de peine à l'arracher à cette 
contemplation, mais enfin il se retonma; et à uti 
signe qu'il fit, deux hommes vêtus de jaune, les 
valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne 
pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter éiam 
le tombereau fatal et de s'acheminer vers sa 
dernière station , fut prise peut-être de quelque 
déchirant regret de la vie. Elle leva ses feux 
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nmges et secs- vers le ciel, yers le soleil, vers les 
nuages d'io^ent coupés çà et là de trapèzes et de 
tringles bleus; pais eite les abaissa autour d'elle, 
sur la terre, sox la fbnie, sur les maisons.* . Tout* 
à-coup , tandis que n^mme jaune lui liait lei 
coudes, elle poussa un cri terrible, uo cri dejde. 
A ce balcon, là-bas, à Tangle de la place, elle ve- 
nait de Tapercevoir, lui, son ami , son seigneur, 
Pbœbus , l'autre apparition de sa vie ! Le jvige 
avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien 
lui, elle n'en pouvait douter; il était là, beau, 
vivant, revêtu dfi scm éclatante livrée , la plume 
en tête» l'épée au côté ! 
— Pbœbusl criart-elle, mon Phc^msl 
Et eMe voulut t^dre vers lui ses bras txem^ 
blants d'amour et de ravissement» mais ils étaient 
attachés.. 

Alors elle vit le cajûtaine frcmcer le sourcil» 
une bdle jeune fiUe qui s'appuyait sur lui le re:^ 
garder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux 
Hrités; puis PJuebus prononçK quelques mots qui 
ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclip^ 
sènent précipitamment derrière lé' vitrail du bal- 
cou qui m, oafenw. 
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. T- Phœbus! cria-t-elle épenliie, e^-ce cpie tu 
le croîs? 

Une pensée monstrueuse venait de lui ai^- 
raitre. Elle se souvenait qu'elle avait été condam- 
née pour meurtre sur la perscmne de Phœbus de 
Chftteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque Uu Mais ce der- 
nier coup était trop rude. Elle tomba sans mou- 
vement sur le pavé« ^ 

— Allons ! dit Gbarmolue , portez-la dans ta^ 
tombereau , et finissons ! . ^ . . 

Persmne n'avait encore remarqué dans la ga^ 
lerie des statues des rois, sculptée immédiate- 
ment au-dessus des (^ves du portail, un specta^ 
teur étrange qui avait tout exs^iné jusqu'alors 
avec une telle impassibiMté, avec un cou si taiéu, 
avec un vissée si difforme que , sans son aocoo- 
trement mi-parti rouge et violet , on eAt pu le 
prendre pour un de ces monstres de pieh« par 
la gueule desquels se d^orgent depuis m. eents 
ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce 
spiectateur n'avait ri^ perdu de ce> qui s'était 
passé depuis midi devant le portail de .Notre- 
Dame. Et dès les premiers instants/ sani^qttâper- 
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V 

wmne soDgeât à l'observer, il avait fortement 
attaché à l'une des colonnettes de la galerie une 
grosse corde à nœuds , dont le bout allait traîner 
en bas sur le perron. Cela Tait, il s'était mis à 
regarder tranquillement, et à siffler de temps en 
temps quand un merle passait devant lui. Tout-à- 
coup, au moment où les valets du maître des 
œuvres se disposaient & exécuter l'ordre flegma- 
tique de Gharmolue, il eogamba la balustrade de 
la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux 
et des mains; puis on le vit copier sur la façade , 
comme une goutte de pluie qui glisse le long 
d'une vitre , courir vers les deux bourreaux avec la 
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser 
sous deux poings énormes, enlever l'^jptienne 
d'une main, conune un enfant 9a poupée, et d'un 
seul élan relxmdir jusque dans l'élise, en élevant 
la jeune fille au-dessus de sa tête » et en criant 
d'une voix formidable : Asile l 

Cela SB fit avec une telle rapidité que , si c'eût 
été la nuit , on eût pu tout voir à la lumière d'un 
seul éclair. 

-^ Asile ! asile ! répéta la foule , et dix mille 

H. 27 
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battements de mains fit étinceler de joie et de 
fierté rœil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. 
Elle souleva sa paupière, r^arda Quasimodo, 
puis la referma subitement , comme épouvantée 
de son sauveur. 

Charmoluie resta stupéfait , et les bourreaux , 
et toute l'escorte. En effet , dans Tenceinte de 
Notre-Dame , la condamnée était inviolable. La 
cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice 
humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. 
Ses larges pieds semblaient anssi solides sur le 
pavé de l'église* que les lourds piliers r(miaii6. Sa 
grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules 
commjB celle des lions , qui , eux aussi , ont une 
crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute 
palpitante ) suspendue à ses mains caHeuses , 
comme une drapa*ie blanche ; mais il la portait 
avec tant de précaution qu'il paraissait craindre 
de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il sen- 
tait que c'était une chose délicate, exquise et 
précieuse , faite pour d'autres mains que les 
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siennes. Pai* moments il avait l'air de n'oser la 
toucher, même du souffle. Puis, tout-à-coup, il 
la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poi- 
trine anguleuse, comme son bien, conune son 
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant. 
Son œil de gnome, abaissé sur elle, Finondait de 
tendresse , de douleur et de pitié , et se relevait 
subitement plein d'éclairs. Alors les fenunes 
riaient et pleuraient , la foule trépignait d'en- 
thousiasme, car en ce moment-là Quasimodo 
avait vraiment sa beauté. 11 était beau, lui, cet 
orphelin , cet enfant trouvé, ce rebut , U se sen- 
tait auguste et fort , il regardait en face cette sor 
ciété dont il était banni , et dans laquelle i\ inter^ 
venait si puissamment, cette justicq humaine à 
laquelle il avait arraché sa proie, to|i$ ces tigres 
forcés de mâcher à vid^, ces sbires, ces juges, 
ces bourreau:^ , toute cette force du roi qu'il ve- 
nait de briser, lui infime , avec la force de Dieu. 
Et puis c'était une chose touchante que cette 
protection tombée d'un être si diiTorme sur un 
être si malheureux , qu'une condamnée à mort 
sauvée par Quashnodo. C'était les deux mit>ère^ 
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extrêmes de la nature et de la société , qui se 
touchaient et qui s'entr'aidaient 

Cependant , après quelques minutei^ de triom* 
phe, Quasimodo s'était brusquement enfoncé 
dsms régHse arec son fardeau. Le peuple , amou- 
reux de toute prouesse , le chercbait des yeux , 
Bous la sombre nef, regrettanf-^'il se fût Si vite 
dérobé à ses acclamations. Tout-à-coup on le 
vit reparaître à run^ des extrémités de la galàrie 
des rois de France ; il la traversa en courant 
comme un insensé , en élevant sa conquête dans 
ses bras et en criant : Asile ! La foule éclata de 
nouveau en applaudissements. La galerie parcour 
rue , il se replongea dans l'intérieur de régBse. 
Un moment après il reparut sur la plate-forme 
supérieure , toujours Tégyptienne dans ses bras, 
toujours courant avec folie, toujours criant : 
Asile ! Et la foule applaudissait. Enfin , il fit une 
troisième apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu'il avait sauvée , et sa voix 
tonnante , cette voix qu'on entendait si rarement 
et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec 
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frénésie jusque dans les nuages : Asile ! asile ! 
asile! 

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté , 
et cette inmiense acclamation allait étonner sur 
l'autre rive la foule de la Grève et la reduse qui 
attendait toujours , l'œil fixé sur le gibet. 
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